现年47岁的克里斯蒂安·皮乔里尼（Christian Picciolini）是一位屡获殊荣的电视制作人、公共演说家、作家、和平倡导者和前新纳粹组织领袖。他同时也是“自由激进主义项目”（Free Radicals Project）的创始人，该项目旨在帮助人们脱离仇恨及暴力极端主义。今年2月，皮乔里尼出版了新作《打破仇恨：对抗极端主义新文化》（Breaking Hate: Confronting the New Culture of Extremism）。

你成长在一个充满爱的家庭，没有任何仇恨和种族主义的基因，为什么在14岁的时候会突然变得激进，成为宣扬暴力和白人至上的仇恨组织的一员呢？

克里斯蒂安·皮乔里尼：14岁的我就是个小混混，喜欢躲在巷子里抽大麻，寻求存在感。有一天，一个陌生家伙走了过来，把烟从我嘴里掏了出来。他看着我的眼睛，一字一顿地说：“这正是犹太人和共产党想要的，你越温顺，就越容易被他们驯服。”那时的我涉世未深，不知道什么是犹太人，什么是共产主义，甚至连“温顺”是什么意思都不知道。不过我没吭声，这还是第一次有人注意到我，所以我并不想过早暴露自己的愚蠢。我从小在芝加哥南区长大，父母常年在外工作，陪伴我的时间少之又少。为了生计，他们别无选择，但我仍然觉得自己被无情地抛弃了。我就像个隐形人，对未来充满了迷茫，对周遭的一切毫无归属感，一心只想寻找家人。

于是我便成为了一块猎物，轻而易举地落入了陌生人的圈套。他给了我渴望已久的身份认同、归属和使命，我所有的困惑似乎在瞬间消失得无影无踪，内心感到前所未有的清醒和笃定。我告诉自己：你是一个白人，这才是你的家，而你的任务就是拯救白种人的命运。过去，我不过是一个无名小卒，现在竟摇身一变成为一名令人尊敬的伟大战士，如此巨大的转变难免令人陶醉。当然，我也曾对这一切表示怀疑，毕竟它和我从小接受的教育简直南辕北辙，但当我尝到甜头之后，便难以回头了。

目前，你大部分的工作时间需要和曾经的仇恨组织成员打交道，你认为要帮助他们摆脱过去的阴影，关键在于什么？

克里斯蒂安·皮乔里尼：这个问题比较复杂，我们对他人的仇恨往往是对自身仇恨的映射，理解这一点至关重要。面对一个无法理性思考的人，任何的争论和呼喊都是徒劳，无论你说什么，都不会改变他的想法。我们必须了解，仇恨的动机通常源于人们对自身的厌恶，而我们要做的，实际上是对这些厌恶的深坑进行修复，对吧？我们要确保能够为人们提供急需的帮助，稳定他们的情绪，帮助他们的人生向前推进，避免走回头路。同时，我们也会积极寻求治疗师、心理专家、职业培训师或生活导师的建议，进行多方位的尝试。某些情况下，我们还会推荐“浸入式修复法”（immersion），即鼓励人们主动去接触自己的仇恨对象，以便他们能够更好地意识到，自己的仇恨原来毫无根据。我曾经也有过许多臆想的仇恨对象，而他们反馈给我的，却是同情与宽恕，正是这股强大的力量让我得以走到今天，为自己犯下的错误忏悔。

对于你而言，转折点是什么？

克里斯蒂安·皮乔里尼：应该是当我意识到自己一无所有的那一刻吧。那是1995年末，我还只有22岁，却已经是两个孩子的父亲了。我加入了一个种族主义乐队，开了一家唱片店，主打的也是种族主义音乐。妻子对此并不支持，我内心也很矛盾，一方面我不希望将家人卷入我的生意，另一方面却没有勇气离开它，因为在那时，这是我唯一能够感受到尊重的事业。

最终妻子还是选择了离开，我开始对自己的行为感到羞耻。来店里消费的人各式各样，有色人种、同性恋、犹太人，在和他们打交道的过程中，我第一次对自己的信仰产生了质疑。之后我下架了所有宣扬种族歧视的音乐，销售额随之一落千丈，于是我把店关了。在那之后，我便下定决心逃离过去的自己。我很快搬了家，找了一份新的工作，并开始结交新的朋友，努力摆脱过去的生活和人际圈，这样的情况一直持续了5年。

1999年，一个在IBM工作的朋友（她对我的过去一无所知）鼓励我去她们公司应聘，我一时哭笑不得。我被5所高中开除过，没有上过大学，甚至都买不起电脑，IBM没有任何理由雇用我。但那是一份电脑安装的入门级工作，就这样，我得到了这份旁人梦寐以求的工作机会。

然而，公司安排我去的第一个地方竟是我以前的高中，我曾因种族歧视两次被赶出这个地方。由于担心被人认出，我在走廊里来回溜达了15分钟，忐忑不安的样子引起了一位黑人保安的注意，8年前，他也曾是我欺负的对象。一开始他并没认出我来，直到我开口：“你好，霍尔姆斯先生，”我伸出手，鼓起勇气对他说，“对不起。”他似乎对我突如其来的举动猝不及防，不自觉地往后退了一步。我暗自懊恼，也许在他心里，我仍然是当年那个不知天高地厚的浑小子吧。我一时语塞，除了道歉不知该说什么好，“真的，我很抱歉。”但在这时，他却握住了我的手。

我和他聊了聊自己的家庭，希望他知道，我已不再是那个喜欢惹是生非的少年，也为自己曾经的所作所为感到羞愧。这是我第一次说出这样的话，内心的不安溢于言表，他耐心地听我说完，然后给了我一个大大的拥抱。“嘿，没事的，一切都会没事的，”他笑着对我说。从那时起，我们便成为了很好的朋友。

这件事对你带来了什么影响呢？

克里斯蒂安·皮乔里尼：我觉得生活终于云开雾散，就像我减肥成功那样高兴。开玩笑的，其实它给我的，是去寻找答案并自我反省的勇气。也正是在那时，我决定主动向人们讲述我的故事。这还是在夏洛茨维尔（2017年发生在夏洛茨维尔市一场暴力集会上的惨剧，一名女子遇害）、查尔斯顿（2015年6月17日晚发生在查尔斯顿一座教堂的枪击事件，导致9人遇害）和威斯康星锡克教寺庙枪击事件（2012年8月5日发生的枪击事件，包括嫌疑人在内至少7人死亡）之前，我试图抓住每一个机会和旁人聊天：“朋友，我曾经也是一个崇尚白人至上的种族主义者，你应该听听我的故事。”可在那个时候，没人愿意听。今天一切都有所不同，我很高兴人们终于开始进行类似的对话了。

在你看来，如果人们能够早一点进行这些对话，是否有可能根除一些仇恨的种子呢？

克里斯蒂安·皮乔里尼：这很难说。即便在今天，仍然有许多人不愿意承认问题的存在，更别提以前了。但我认为有一点毋庸置疑：问题还会继续存在，有些（极端种族主义者）只是躲起来了，有些则改变了作案手法，但可以肯定的是，他们还会卷土重来。从执法部门和军队方面来看，已经开始有类似的事件通报出现了。

有说法认为，在执法部门、军队和政治场上也存在白人至上主义，你认为呢？

克里斯蒂安·皮乔里尼：事实上，在我以前的朋友圈（多为种族主义者）里，有人做了警察，有人成了狱警，还有人跑去参政竞选。所以，虽然我不愿这么说，但从我的个人经历来看，我可以告诉你，这些机构中，并非每个人都是好人。虽然他们的工作是保护民众生命财产安全，但我认为有些人根本做不到。

你曾经领导过一个白人至上主义的新纳粹组织Hammerskin Nation，令人胆寒。也许今天的Proud Boys（美国极右翼组织）本质上和当时的你们并没什么不同。但总体来看，他们似乎更为保守，也更懂得掩饰，你怎么看待这种现象？

克里斯蒂安·皮乔里尼：没错，在我看来，Proud Boys就是Hammerskins的升级版本，他们也是目前最接近白人极权的帮派。你说得很对，如今大多数人都很谨慎，不愿公开称自己为白人至上主义者。在80年代和90年代，就曾出现过类似的情况，这也是他们能够渗透到当时主流社会的原因，包括共和党人、执法部门、军队等等。他们善于隐藏自己的真实信仰，从头到脚，毫无破绽。我称之为“从长靴到盔甲”（Boots to suits），我们过去只能穿靴子，现在他们已经能够全副武装了。实际上，这不过是他们惯用的伎俩，以吸引更多的白人种族主义者。即使是现在，一些白人种族主义者也看不惯Proud Boys的风格，他们太极端也太高调了。不过，无论这些人如何谴责Proud Boys，他们都不会谴责白人至上主义。我们当年也一样，区别在于，今天的Proud Boys认为自己在白宫有盟友，因此无需太过谨慎，对于自己的掩饰也毫不畏惧。

纵观美国历史，从来没有哪位领导人像今天这样肆无忌惮，言谈举止和过去我们的仇恨组织没什么两样，甚至在全世界的注视下，指名道姓地给这些组织壮胆。

当特朗普总统在电视上对Proud Boys发出“退后一步，做好准备”的“指示”的时候，你认为他清楚自己在说些什么吗？

克里斯蒂安·皮乔里尼：在我看来，这似乎是有意为之。这样的情况已经发生过不止一次两次了，即使他不是故意的，那也无所谓，因为最终效果是一样的。Proud Boys成员将特朗普的讲话视为公开的鼓励，甚至是对他们暴力手段的默许和授权。

当总统对着Proud Boys隔空喊话的时候，每个人都听得一清二楚。不仅如此，每一个信奉白人至上主义的美国人都听到了他的言论，他们现在能够确定，在代表着美国政府最高权力中心的白宫里，原来有一个自己人。许多缺乏理性思考能力的人很容易被特朗普的言论所左右，并且采取行动，这是非常危险的。我曾经也是他们中的一员，所以才会感到恐惧。

我年轻时信奉过、经历过的一切正在全世界上演，它们无处不在，就连新闻报道和电视节目里都是它们的身影。诸如民主党人是恋童癖、阴谋策划者等论调层出不穷，这些曾经只会出现在新纳粹人群中的言论，如今却悄然成为了主流，简直令人难以置信。

当年查尔斯顿枪击案的凶手曾在留言板上贴过我们乐队的歌词，他在一部讲述光头党（SkinHead）的纪录片里听到了这首歌。仅仅四个月后，他便走进教堂，无情地夺去了9条无辜的性命。我不知道自己是否有责任，但我显然是帮凶之一，哪怕只有一点点联系，我也要为此负责。

如今，我仍在为30年前的错误埋单。无论我如何阻止，曾经在网络上发表的言论和音乐作品依然有迹可循，因此我的工作还远没有结束，我也不希望它结束。这是由我一手编织的噩梦，现在我要竭尽全力将它摧毁。我会继续为有需要的人们提供帮助，以摆脱仇恨。也许在未来的某一天，我给这世界带来的将不再是麻烦，而是希望。

（翻译：杨雅兰）