生存总是和他者相关，我们和松茸一样，自身的演化也被遭遇的历史所交染，不依靠其他生物就无法成为自己。
图片来源：视觉中国
记者 |
编辑 | 黄月
松茸，传闻中是广岛被原子弹摧毁后最先出现在废墟中的生物。在美国俄勒冈州的森林被采伐殆尽，变成一片工业化废墟之后，它又再度出现。
自然景观遭到国家和资本主义的破坏，计划之外的事物为什么还能够存活？在《末日松茸：资本主义废墟上的生活可能》一书中，加州大学圣克鲁兹分校人类学系教授罗安清（ Anna Lowenhaupt Tsing）看到，过去我们听了很多关于进步的故事，也听了不少关于毁灭的故事，但却很少思考如何在合作中生存，松茸的生长故事可以让我们打开新的想象力。
规模化扩张推动了资本主义的现代化，在现代化和进步的框架中，人类和非人类都成为了可以投资的资源，一切皆被异化；空间中进行的是单一资产的生产，其他一切都将成为杂草和废物。规模化会排斥有意义的多样性，然而松茸却是不可以规模化的生物，至今无法人工种植，因为松茸必须和其他物种保持交染关系才能够生存。交染，意味着通过遭遇发生转化。罗安清通过观察松茸提出：“是时候把注意力转向不可规模化的元素上了。”
真菌学家艾伦·雷纳（Alan Rayner）认为，真菌最为令人兴奋的发现，就是它们生长过程里的不确定性。因为真菌始终都在随着环境和遭遇而变形，不断生长和改变。
在日前Corona读书会一场主题为“松茸的时日”的线上活动中，《末日松茸》中文版的责任编辑顾晓清提到，松茸等真菌一直在反抗自我复制的铁笼（iron cage）。真菌在体外进行消化，它们在摄入食物的时候会滋养其他物种，比如会和细菌一起消化岩石，创造让植物生长的土壤，也会消化木材，将其分解成营养物质，从而被循环利用于创造新的生命，营造出一个地方的种间关系。世界上很多受欢迎的蘑菇，如牛肝菌、鸡油菌、松露、松茸，都是通过种间关系而存在的，与宿主树共同茁壮生长；它们的菌根互联，可以帮助森林在面对威胁时做出反应。
顾晓清说，不仅是真菌，许多有机体只有通过和其他物种建立关系才能够发育。有一种乌贼，必须在海水中遇到一种特定的细菌，才能发育出发光器官，模拟月光，将自己的影子藏起来躲避捕食者，但幼年的乌贼不会主动长出这个器官，也不一定会遇到这种细菌。这件事中充满了偶然。所以，物种间的相遇是一次次不同的事件，而不是一个内部自我复制的系统，因此无法标准化和规模化。艾伦·雷纳鼓励人们用蘑菇去思考和质疑，因为人生的很多方面和蘑菇的这种不确定性十分相似，我们会因种种遭遇而发生改变。顾晓清认为，有些人会把“干扰”和“损害”联系起来，但干扰并不总是负面的，也并不一定是人为的。
在《末日松茸》中，罗安清分析说，干扰是常态，干扰和万物并存，干扰始终追随着其他干扰。例如在日本中部，松茸只能生长在人类严重砍伐之后的森林环境当中；在世界其他地方，松茸的出现也和最受干扰的森林有关系。在日本里山的复育计划当中，人类活动和非人类活动一样成为了森林的一部分，共同参与景观建造，人类、松树、松茸都在无意中相互培育。这一过程被罗安清形容为欣赏“复调音乐”。在她看来，今天的很多音乐的目标是一致性，表现为时间节拍的统一协调，例如在摇滚乐里表现为强烈的节奏，这样的音乐使得人们已经习惯从单一的角度去聆听；而我们如果要欣赏复调音乐，就必须学会同时聆听不同的旋律线，欣赏它们如何彼此相异地存在着，并和谐或不和谐地意外相逢。
如罗安清看到的，除了人类的生产活动，能够干扰生态系统、群落和种群结构的自然因素也很多。不过，地质学家发现，今天人类的干扰已经超过了其他地质力量，也就是说，人类在征服自然的过程当中，成为了气候变化和物种灭绝的罪魁祸首。对于这一状况，2000年，生态学家尤金·斯托默（Paul Eugene Stoermer）和诺贝尔化学奖得主保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）提出，应该使用人类世（Anthropocene）来描述今天地球历史的新纪元。
美国环境史学者杰森·摩尔则认为，比起“人类世”，我们更加应该使用“资本世”（Capitalocene） 这个名称。2019年，在一篇题为《人类世或资本世？气候、权力、资本造成的地球危机》演讲里，他指出，与其说当今我们所面临的危机是源于人类 （anthropogenic），不如说是源于资本 （capitalogenic）。资本主义不只是经济上的模型或逻辑，更和自然、权力、帝国与殖民的关系网络有关。他尤其强调了资本主义生态当中的“廉价自然”概念，廉价有两种意义，一方面是价格上的廉价，一方面则是主张自然在伦理政治体系当中居于从属地位。这样一来，资本主义就将自己对自然的极端取用合理化了，“人类世”的观点于是造成了“庞大的注意力分散”（grand distraction）——规避了少数人的责任，模糊了当今危机的原因，更让人们忘记当下灾难的背后有一段丑陋的历史，那些该负责的人也在讨论当中销声匿迹。
无论是人类世还是资本世，本质上都意味着大规模的不可逆转的毁灭正在进行——对于人类而言是如此，对其他生物而言也是如此。因此，女权主义哲学家唐娜·哈拉维（Donna J. Haraway）更愿意用“克苏鲁世”或者“怪物世”来形容当今我们所处的纪元。“克苏鲁”本是作家洛夫克拉夫特笔下的怪物，哈拉维以“克苏鲁”形容的是多种多样的有触手的力量和势力，纠缠着多种多样的时间性和空间性，并以此对“人和资本的独裁”进行批判。她看到，今天地球上充满着避难者，却没有避难所，所有的存在物都在其中彼此互动、彼此相依，人们必须“制造亲缘而不是婴儿”（make kin not babies），这意味着，作为哺乳动物，我们需要和生物的、非生物的共生性合作者相互结缘、相互适应、相互构成。
罗安清也认为，人类纪的混乱不是人类这一物种造成的结果，而是现代资本主义崛起、人类陷入进步迷思的结果。而协作共存的关键，就是要关注那些零碎的景观、多重的时间性，以及人类和非人类之间不断变化的组合。在接受allegralaboratory.net采访时她说，今天，很多人已经在关注那些边缘的人、边缘的信仰，我们也应该关注人类与非人类之间的关系。她强调“关注的艺术”，我们可以从关注松茸采摘开始，打开自己的想象力。
罗安清的《末日松茸》体现了一种生态女性主义的思考。在生态女性主义视角下，父权制世界有三个特征——二元式思维方式、价值等级观念和统治逻辑，人统治自然的思想来源于人统治人的思想。因此，生态女性主义提倡，用多元的视角代替传统的二元论模式，最终建立一个平等的社会。罗安清在《末日松茸》里提到，传统的美国梦里，生存就是要通过战胜别人来拯救自己。理查德·道金斯曾经提出“自私的基因”，基因、有机体、种群是在寻找自身利益的时候推动了进化。但实际上，生存总是和他者相关，我们自身的演化也被遭遇的历史所交染。
那么生态女性主义是怎样面对资本废墟的？对于不稳定的生命状态又有何建议？台湾大学人社中心博士级研究员谢一谊在读书会上谈到：“除了关注的艺术，除了我们每个人必须要去面对自己周遭的各种生命形式、各种生命政治之外，我们还要去交朋友，有更多的勇气进行一些比较困难的合作。”每个人都希望能够照着自己的形式去工作，因此合作是很困难的，“但有一句话是，一个人走可以走得快，和同行者一起才能走得远。”今天，越来越多关心政治经济、巫术、民族、宗教的学者也正在通过物种间关系重新思考这些议题。例如，自然科学中有一门“生态与进化发育生物学”（“Eco-evo-devo”），生物学家们也开始关注那些不依靠其他生物就无法成为自己的物种。生物学者、生态学者、艺术家、人类学家等不同领域的人都成为了合作伙伴。
唐娜·哈拉维的《与麻烦同在：在克苏鲁世制造亲缘》（Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene）中提到了“与麻烦同在”，意味着“在被毁坏的星球上，有回应能力地和生死存亡这些麻烦同在”。谢一谊看到，“与麻烦同在”这句话的意思是说，不把问题视为理所当然，不把困难美化浪漫化，不要害怕困难的议题，也不要害怕制造麻烦，坚持去问一些很困难的问题。“与麻烦同在”不是抽离式的，或是想要超越。在《末日松茸》的一开头，罗安清在废墟里迷了路，找不到松茸，觉得地上什么都没有，她遇到了两位采集者，透过这些采集者的视角，才得以看到一些很难被看到的多物种的交织的状态，“与麻烦同在”不是个人的，而是合作与对话的。
在罗安清看来，虽然我们大多数人都是在现代化和进步的框架中成长的，但是，这个时代的特性是不稳定性，人们没有办法再依靠稳定的社群结构，而是被投入到不断变化的集合体中，和他者一起被重塑。谢一谊联系当下指出，特朗普上台之后制造了更多的不稳定、更多的麻烦，“在令人感到不舒服的世界的状态之下，我们就更需要生态女性主义。它一直提醒我们，不要想很快跳过这些不舒服、不愉快的问题，而是要与麻烦同在，找到同伴，一起往前进。”
参考资料：
吴冠军：《话语政治与怪物政治——透过大众文化重思政治哲学》https://xueshu.baidu.com/usercenter/paper/show?paperid=9fb15cac74c0bc9cf983fc2897c8f84b&site=xueshu_se
蓝江：《环世界、虚体与神圣人——数字时代的怪物学纲要》https://xueshu.baidu.com/usercenter/paper/show?paperid=c556bb31bc9fb3101b0581686105fb67&site=xueshu_se
唐娜·哈拉维：《人类纪、资本纪、种植纪、克苏鲁纪——制造亲缘》https://xueshu.baidu.com/usercenter/paper/show?paperid=fceec07b7875e4b27642a1ec10dd9e0a&site=xueshu_se
朱剑峰：《跨界与共生: 全球生态危机时代下的人类学回应》http://www.cssn.cn/zx/202003/t20200302_5095227.shtml
赵秋月：《生态女性主义思想及其中国意义》https://xueshu.baidu.com/usercenter/paper/show?paperid=eeb7005a579d410fcb1e4a1a657e1550&site=xueshu_se
《傑森‧摩爾 (Jason W. Moore) 訪台記錄：人類世或資本世？》
‘AUTO-REWILDING’ LANDSCAPES AND THE ANTHROPOCENE – INTERVIEW WITH ANNA TSINGhttps://allegralaboratory.net/auto-rewilding-landscapes-and-the-anthropocene-interview-with-anna-tsing/
interview with anna tsing
https://journal.fi/suomenantropologi/article/download/65083/26230/
