随着深秋时节来临，雾气弥漫的天气似乎更能烘托鬼故事的氛围。而说起恐怖小说最为盛行的维多利亚时代和爱德华时代，最有名气的作家有哪些呢？人们大多只知道M·R·詹姆斯（MR James）、查尔斯·狄更斯、威廉·霍奇森（William Hope Hodgson）、乔瑟夫·雪利登·拉·芬努（Sheridan Le Fanu）、阿尔杰农·布莱克伍德（Algernon Blackwood）和威尔基·柯林斯（Wilkie Collins）等男作家，又有多少人听说过玛丽·E·威尔金斯·弗里曼（Mary E Wilkins Freeman）、伊夫琳·亨蒂（Evelyn Henty）、奥利弗·哈珀（Olive Harper）、埃莉诺·莫丹特（Elinor Mordaunt）、莱蒂斯·加尔布雷斯（Lettice Galbraith）和比西亚·玛丽·克罗克（Bithia Mary Croker）这些女作家们呢？

大多数人没有听说过这些女作家们的名字绝非偶然。在上个世纪，这些恐怖小说女作家的名字就已经从历史中被抹去了。如今，历史的真相终于被几位兢兢业业的文选编辑揭示。多亏了他们的深入调查和研究，恐怖小说创作领域的性别平衡才得以恢复。

梅丽莎·埃德蒙森（Melissa Edmundson）博士是19世纪和20世纪初英国女作家研究方面的专家，同时，她对超自然小说也特别感兴趣。埃德蒙森认为：“在那个年代，关于超自然题材作品的选集编辑和再版还比较局限，尽管这些女作家在当时非常有名，但是她们的作品却没有被广泛收录在超自然和怪诞小说的选集中。负责出版的编辑并不会再做其他研究，只是参照以往的版本再版。于是，从众多男作家的作品中挑选出来的少数几篇代表作品不断地再版，而那些女作家创作的优秀作品渐渐被遗忘，她们的名字也随之慢慢淡出了恐怖小说领域的历史。”

埃德蒙森在2019年出版了《女性怪诞小说集》（Women's Weird），这是第一本专门收录那些被历史遗忘的女作家们所创作的恐怖故事的选集，其中包括伊迪丝·华顿（Edith Wharton）的《柯尔夫》（Kerfol）和伊迪丝·内斯比特（Edith Nesbit）的《影子》（The Shadow） 等经典作品。埃德蒙森在序言中引用了乔安娜·罗斯（Joanna Russ）1983年发表的作品《如何抑止女性写作》中的内容，用雪利登·拉·芬努的例子，揭露了男性编辑是如何以牺牲女性为代价来捍卫男性作家的。

埃德蒙森的《女性怪诞小说集2》（Women's Weird 2）也即将出版，这本选集收录了13个鲜为人知的故事，作者却是家喻户晓的名人，例如《令人难以宽慰的农庄》的作者斯特拉·吉本斯（Stella Gibbons）和《绿山墙的安妮》的作者露西·莫德·蒙哥马利（LM Montgomery）。埃德蒙森说：“男性编辑更喜欢父子冲突和英勇抗争类型的主题。而女作家创作的超自然题材的作品往往对这种传统的、比较粗糙的男性价值观持批判态度。女作家所创作的故事注重自身经历，因此她们的作品往往容易被贴上过于‘贴近生活’的标签，无法与男作家的作品相提并论。每当讨论起女作家创作的恐怖小说，这个标签就带有相当轻视和否定的意味。对此，我非常不认同。说得好像人们都觉得家里不会有什么可怕的东西——其实家里有可能才是最可怕的地方，因为家本应该是我们感到最安全、也是我们最能够掌控的地方。”

四年前，约翰尼·麦恩斯（Johnny Mains）搜集了许多不为人知的小说，准备将这些故事整理成一本文集。也就是从那时候起，他开始研究和挖掘那些被遗忘的女性恐怖小说作家。当时，在搜寻档案的过程中，他发现了一位澳大利亚诗人创作的《马赛琳小姐的幽灵》（Miss Massereene’s Ghost）。麦恩斯指出：“值得注意的是，这位女作家在1889年创作了这个故事，从那以后，这个故事就再也没有被重印过。于是我决定继续发掘，一探究竟，看看到底还能找到多少‘新’的恐怖故事。”

现在，麦恩斯正在出版《仇恨小姐》（Our Lady of Hate），其中收录了凯瑟琳·洛德（Catherine Lord）的诸多作品。在麦恩斯开始调查之前，几乎没有人听说过凯瑟琳·洛德。洛德夫人在她丈夫去世之后开始写作，直到1901年自己去世。十年间她创作了大量作品，却从未再版。麦恩斯在研究中发现这些作品中存在一些反复出现的主题，“这些短篇故事精彩地展现了维多利亚时代的女性是如何谈论爱情、压迫、选举权、性别以及许多其他社会学问题的，而这些问题都是那个时代的主导因素。”

这些女性作家与当时其他作家的不同之处在于，她们之间没有阶级障碍。麦恩斯说：“一些有人脉的女性通常会把作品发表在当时的一些杂志上，不过我也在当时的报纸上发现过一些由家庭主妇和职业女性创作的短篇故事。这些女性的家庭或许并没有请保姆或是女仆帮忙打理家务，但是她们依然创作。对我来说，这就是最令人感到兴奋的地方——说明写作是一个可以实现的目标。”

对于埃德蒙森来说，她的工作并不仅仅是纠正历史上的不平衡。她说：“这些女作家非常擅长她们所做的事情。我可以很坦诚地讲，她们所创作的故事，都是独一无二的。很多时候，我读男性作者写的故事很难产生代入感，因为这些故事更多地是在描述超自然或是奇怪的事件，感觉我和主人公没有任何关联。而女性作家则不一样，她们不仅关注作品中所描述的事件，对于故事中的人物也会给予同样的关注，她们从来不会忽视人的因素。而这一点正是优秀恐怖故事的根本和关键：我们通过这些故事了解自己，感受自己的恐惧和焦虑，以及我们如何应对身边这个不完美且不可预测的世界。”

（翻译：刘桑）