不久之前，获得日本最负盛名的文学奖——芥川文学奖——的村田沙耶香还在一家便利店工作。她在便利店辛勤劳作了半辈子，在休息的时间里写下了11本小说和2本非虚构作品的大部分内容。即使在成为畅销书作家之后（《人间便利店》卖出了140万册，并被翻译成30种语言），她仍继续在收银台后工作，直到一位书迷的搅扰迫使她不得不辞职。“我已经习惯了工作的节奏，我发现我很难把一整天都用来写作，”她解释说。

她小说中奇怪的主人公古仓惠子也很喜欢工作时可预测的节奏。日本有5.5万家几乎一模一样的便利店，被认为是跳槽者、学生、家庭主妇和移民的临时工作选择，“他们都是失败者，”她书中一个角色轻蔑地说。但36岁的惠子还是个处女，对已婚同龄人的资产阶级生活毫无兴趣，却擅长行业手册要求的温顺的机器人式服务。她对自己没有丈夫和孩子的问题感到不安，以至于她收留了一个懒惰、虐待的房客，只是为了转移别人的注意力。

评论家自然对书中角色和作者的相似之处感到好奇。村田沙耶香也是单身，晚上回到家里，与笔记本电脑和她所谓的“假想朋友”对坐。她在东京郊外一个保守的家庭（父亲是地方法院法官）中长大，“孤独而又非常害羞，”努力满足家人的期望。惠子生活在某种卡夫卡式的梦魇中，害怕出众，害怕引起别人的反感，于是通过模仿别人来融入其中，这与村田沙耶香自己疏离的童年相呼应。

“我曾经想方设法寻找合适的词语，避免惹怒我的朋友们，”她在东京的出版商办公室接受采访时说，“从某种程度上来说，我觉得自己从来没有什么意愿，直到我10岁的时候开始写作。这是我唯一可以自私和表达自己的地方，我可以释放自己的情绪。”大学期间，她在家附近的一家便利店找了份工作，后来在平和得像夜晚便利店荧光灯的文体中，找到了自己作为小说家的声音。然而，她不是惠子。“惠子意志坚强，不在乎别人的看法——那根本不是我，”村田很佩服惠子抵御社会压力的能力，“对我来说，她是个英雄。”

因此，村田沙耶香的新小说被寄予厚望。《地球星人》（Earthlings）讲述了这样一个故事：夏树是一个处于青春期边缘的无知少女，她没有朋友，并认为自己是一个搁浅在社会（或者说“工厂”）中的异类，在这个社会中，人们被培育成“部件”。被老师性侵后，她无法向家人求助：母亲愤怒地否定了她的诉求，说她“丑陋无用”。这是对童年疏离的一种非常字面的描述，工厂象征的是等待着成年人的社会陷阱——婚姻、工作、孩子。但夏树与同样11岁的敏感的表弟优（Yuu）成为了知音，他来自一个麻烦的家庭。他们在“结婚”并承诺在工厂中努力“活下来”后，在一次家庭度假时被发现发生了性关系——愤怒的家人禁止他们再次见面。

村田笔下的性很少是没有烦恼或快乐的。后来夏树为了“躲避家人的监视”而贴出征婚广告，规定“除了握手之外，不能有任何身体接触”。她最终的“丈夫”连想到女性的抚摸都感到排斥。无性恋和独身主义是村田笔下常见的主题。她于2015年出版了《消灭世界》，在书中设想了一个像伍迪·艾伦《傻瓜大闹科学城》那样一个人工进行生育的社会。在她去年为《纽约时报》撰写的《性的未来在我们所有人身上》（The Future of Sex Lives in All of Us）一文中，她想象了一个性根本不存在的时代，在其中她可能会享受“与生活在故事中的虚构存在”发生性关系。她的一个短篇小说中的人物爱上了一家便利店，并与之发生了性关系。

村田说，她对性的看法，部分是被小时候发现哥哥收藏的色情书籍塑造的。那些色情书对女性的物化令她震惊。“一切都是关于男性的愉悦，”她回忆说。她说，她的哥哥承担着很大压力，被要求遵循家族传统成为一名医生或法官，而她则被培养为一个适合婚姻的人。“那是一个严格的、旧式的家庭。我被告知，我是一个女孩，所以我应该学习如何做饭之类的。那时候农村的人就是这么想的。人们的期望都在我哥哥身上，看起来他真的过得很艰辛，换作是我，我会疯掉的。”

在十几岁和二十几岁的时候，她试图接受传统的女性观念，只是为了避免她所说的“社会骚扰”，之后便厌恶地放弃了。“我假装表现出我认为一个可爱的女人应该有的行为，有过度的女人味，但那是一种可怕的经历。我觉得自己已经失去了意志，”她说。在与一位比她大15岁的便利店经理的恋爱中，她发现她被期望早晚做饭，为他洗衣服。“这感觉就像身体和精神上的剥削。我的意思是，我讨厌食物和烹饪，我的灶台上放着一个花瓶，”她笑着说。

从村田还是个女孩的时候，日本就已经发生了变化。在过去的十年里，有超过300万女性加入了职场，超过三分之二女性在工作，她们总体上比男性受教育程度更高。68%的男女都认为没有必要结婚，这个比例创下新高。然而，男性仍然牢牢占据着经济和政治权力的堡垒。仅仅只有1%的高管、4%左右的董事会董事以及10%的日本下议院政客是女性。村田的写作存在于这些社会变化的断层线上。在她2014年的小说《杀人生产》中，官僚通过给男性提供人工子宫，并允许男女双方在成功繁殖10个孩子的情况下杀死一个人，从而解决了日本出生率下降的问题。

现年42岁的村田拒绝和她的朋友过同样生活的决定，似乎有其先见之明。“我上大学的时候，大家告诉我，要找一个有钱的结婚对象，要考虑生孩子，我很震惊。如果大学只是为了这个，那考取学历还有什么意义？我看着我的朋友，不知道该怎么办。社会似乎反对我们，”她说，她的已婚朋友现在都依赖于丈夫，因为女性的工作很少有足够的工资来抚养孩子。如果婚姻破裂，她们就会被困住。“我以为到我这个年纪的时候，女人和男人会是平等的，但事实并非如此。”

对于一个自称胆小的人来说，村田的文字在抨击厌女症时可谓毫不留情。她对夏树被虐待的描述生动得令人发指，当然也有黑色幽默的时刻：看着妹妹试图安抚她的孩子，惠子瞥见一把刀，沉思着，“如果只是让他安静下来的话，那就很容易了。”

她说她的父母不看她的作品也许并不奇怪。同样不奇怪的是，她在年轻人中大受欢迎，尤其是女性（《Vogue日本》将她评为2016年年度女性之一）。她说，许多人害怕想到真实的恋爱关系。有女性给她写信，或者在读书活动上含泪找她，对书中夏树受虐的场景感到不安。当夏树到了大学，鼓起勇气告诉她为数不多的女性朋友时，她被告知应该忘掉和老师的过去。“我不愿意做一个说这话的人，但他根本没有强迫你做完全套吧？”有人说。

村田说，她从角色开始写起，直到写小说的时候，自己才知道故事结局。这也许可以解释为什么《地球星人》从异想天开变成了超现实主义恐怖小说。小说的最后一幕把三个主人公——夏树、她的初恋情人优和她的假丈夫——放在一起，在长野的山野乡间，他们彻底完成了对“工厂”的拒绝。他们确信自己是外星人，要与工厂的使者开战，于是采取了杀人和吃人的方式。吃了一个“地球星人”后，奈月终于找回了因受虐而失去的味觉，“我感觉自己二十三年来第一次吃东西。”村田说，她并没有打算写一本惊世骇俗的书，但她的潜意识却侵入了书页。“通过《人间便利店》认识我的人都很失望。但在这次成功之前，我是个邪典作家。人们都说原来的村田回来了。”

（翻译：李思璟）