关于里克·佩尔斯坦（Rick Perlstein）的新书《里根的国度》（Reaganland），有两点需要了解的关键事实。

首先，这本书不仅仅是里根的政治传记。这本书的内容覆盖了1976-1980年，它是里克·佩尔斯坦关于美国保守主义运动兴起的四卷系列丛书的最新一部。本书花费大量篇幅详细地介绍了卡特政府的从兴到衰，这正是里根于1980年当选的契机。

其次，本书虽然只提到了一次特朗普（作为一个年轻的房地产开发商，他购买了政府补贴的曼哈顿酒店），却解释了保守派选民（例如蓝领工人、福音派）的抬头如何为他2016年当选总统创造了可能性。

正如本书所述，特朗普竞选活动使用的许多策略，都是由里根的娴熟广告和公关专业团队发明或完善的。这些措施包括用隐晦的种族主义语言来吸引“心怀不满”的白人选民，以及对福音派基督徒和在蓝领城市跺脚摇旗的集会群众进行悉心栽培。

尽管里根的竞选活动中也使用了“让美国再次伟大”这一标语，但这只是十几个不同信号之一——它们都暗示着吉米·卡特领导下的美国已经衰落。参加里根集会的几乎全都是白人，他们经常高呼“里根是对的！里根是对的”！

今天的选民会对1980年竞选活动中的一些议题感到熟悉，例如制造业工作的流失、大城市的犯罪增加以及军力的削弱。其他议题则淡出了人们的视线，例如卡特决定放弃对巴拿马运河的控制权、第二次限制战略武器谈判 (Strategic Arms Limitation Talks II，SALT II）核武器谈判，以及《平等权利修正案》运动。

前互联网时代

读《里根的国度》会让你仿佛置身1979年的世界。在那里，生活的节奏，至少在媒体消费方面，要比现在悠闲得多。大众传播仅限于三个电视网络以及本地的日报。有线电视通常仅存在于偏远的农村地区，而有线电视新闻网直到1980年11月才制作出其第一个新闻广播。万维网、智能手机和流媒体只存在于科幻小说中，大多数电话都使用转盘拨号，音乐爱好者还在购买黑胶唱片。

政治运动意味着不懈地致力于举办一系列丰富多彩的竞选活动，以赢得当地报纸和电视台的报道。纸媒是主要的媒介，全美有约1800家日报，所有报纸都会对当地选民产生影响。

在这个前互联网时代，直接触达美国家庭的唯一方法就是通过邮寄——一位熟练的右翼营销人员给予了保守派重大优势。在25年的时间里，理查德·维古埃里（Richard Viguerie）完善了直邮的艺术，他被称为“六百万美元大佬”，因为他能通过一次有针对性的邮件获得大笔进帐。

这种筹款工具只是赋予保守派运动新力量的因素之一，它使保守派运动有能力突破工会、城市居民和白领间的传统自由联盟。里克·佩尔斯坦介绍了右翼“反知识阶级”的兴起，包括美国企业研究所（American Enterprise Institute）、美国传统基金会（The Heritage Foundation）和美国保守联盟（American Conservative Union）。这些组织制作了事实表、立场文件和社论，以支持“自由企业”和“减少政府干预”。

作为候选人，里根通常展现出阳光乐观的形象，而他的竞选团队却忙于吸引美国人心中的黑暗隐秘之处。里克·佩尔斯坦指出：“里根的竞选经理专门针对那些认为自己是政府行为受害者的选民。这些人认为，是政府的行为使他们失去了他们曾经被赋予的白人特权。”

白人族群的这种不满情绪是由泛保守主义报纸助长的，如《芝加哥论坛报》。该报纸在1979年发表了数十篇有关“福利皇后”的故事，这些“福利皇后”通常是黑人母亲，她们“过着依靠公共财政的自在生活”。

1980年的一次全国选举研究调查发现，支持增加支出以改善少数族群状况的美国人占比下降到24％，创历史新低。另一方面，有46％的受访者表示，少数民族应该“自救”以摆脱贫困。

竞选活动中的其他信息调动了郊区妇女和福音派基督徒的恐惧。活动的代理人将同性恋教师、“妇女解放论者”和堕胎诊所和内城猖獗的罪犯称为对美国家庭的“威胁”。

卡特的错误

里根从卡特总统的许多挫折中受益匪浅，这其中部分是卡特政府的自身失误造成的，还有一些则是外界力量造成的。1979年夏天，汽油短缺席卷全美。这次危机因全球汽油消费量的增加而拉开序幕，随后由于美国卡车运输业的罢工而加剧，人们在加油站前大排长龙，沮丧的司机要求卡特结束这次汽油短缺危机。

在随后的1979年11月，伊朗激进分子在德黑兰大使馆扣押了52名美国外交官，卡特支持率跳水。在1980年7月的民主党全国代表大会上，卡特差点输掉了来自参议员特德·肯尼迪（Ted Kennedy）的挑战。温和派共和党国会议员约翰·安德森（John Anderson）作为独立候选人参加竞选，并主张每加仑汽油加征50％的汽油税，从而吸引了独立选民。在选举之夜，里根大获全胜，赢得了51％的民众选票，而卡特仅获得了41%的支持。在选举人团投票中，里根亦获得了压倒性优势：489比39。

里克·珀尔斯坦的强大之处，在于将来自各种不同来源的素材编织成为一套令人信服的叙述。他擅长展示流行文化如何影响了选民的关注，因此《里根的国度》引用了埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）、汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）、简·方达（Jane Fonda）以及电影《中国综合症》《星球大战》和《教父》。

这本书的失败之一是对里根其人的肤浅对待。书中从未提及他较小的两个孩子，派蒂·戴维斯（Patti Davis）和小罗纳德·里根（Ronald Reagan，Jr.），其妻子南希·里根被视为仅组织聚会的轻量级人士。其他几位传记作者已经表明，她对丈夫的政策和人事选择产生了重大影响。

在今年的竞选活动中，已经出现了很多关于特朗普的书籍。行政机关内部人士和特朗普的家庭成员（玛丽·特朗普，Mary Trump）都对唐纳德·特朗普的许多缺陷加以揭露。但正如《里根的国度》所显示的那样，特朗普并非凭空崛起。他利用了里根及其极右翼支持者多年前精心培育的种族分裂和文化焦虑。

本文作者James Thornton Harris系历史新闻网（History News Network）的特约编辑。

（翻译：王宁远）