日本，宫崎——日本最得宠的一些明星们的成名之旅始于宫崎这个阳光灿烂的东南部城市里一家保龄球馆楼上一个改装网吧里。

这就是卡诺博美（Hiromi Kano）经营她那家明星工厂的地方，而这家企业最成功的作品几百万人都见过。其中有些在Twitter上拥有庞大的粉丝群，赚到的收入高达几十亿日元。其中至少有一位还觐见过日本天皇。

现年55岁的卡诺制造出的这些偶像是吉祥物，就是那些微笑着手舞足蹈的动物、变形处理过的食物以及那些圆眼睛的人形玩偶，它们在日本负责推广从偏僻的旅游景点到参军入伍等等所有一切你能想到的东西。

卡诺是一位服装制作师，虽然她所在的行业里没有一个人会这么突兀地描述这份工作。

卡诺说：“我们有个座右铭，就是——里面没人。”卡诺是两个孩子的母亲。她笑容温暖，负责管理这个工作室和里面的大约40名员工，其中几乎全是女性。

异想天开的吉祥物几乎已经和富士山以及寿司一样与日本紧紧地联系在了一起。它们流行了几十年，最近一些年已经演变成了一种虚幻的痴迷，似乎每一个城镇、每一家公司、每一个政府机构现在都有了自己的吉祥物。

吉祥物已经到了无处不在的地步，以至于日本财政厅去年甚至建议，公共机构以后再设计新的吉祥物时要三思而后行，因为担心浪费纳税人的钱。日本大阪一个地区就供养着92个吉祥物，其中包括两只分别属于不同税务部门的狗以及一个披着斗篷的飞天热水瓶，后者代表的是一个药物监管机构。后来，大阪长官下令进行清理。

卡诺说，尽管如此，生意依然红火。

“日本人渴望拿掉一切事物上尖锐的棱角，拿掉坚硬的东西，让它们变得柔和，”她说，“比如说，如果你想阐释工业品味，那就增加一个人物形象来软化所要传达的信息，帮助把它传递给人们。”

日本有几十家吉祥物服装生产商，但卡诺家的公司Kigurumi.biz却是其中鹤立鸡群的一家。它生产的吉祥物服装售价4000-6500美元（2.64-4.29万元人民币），是吉祥物世界里的凯迪拉克。它们的功能包括小风扇，可以让穿着者在日本潮湿的夏季保持凉爽。大部分服装依据的都是现有的形象，但卡诺聘请的艺术家们可以根据草图来创造人物形象，也可以优化客户的设计方案。

卡诺成名最大的原因是创作了可穿着版本的熊本熊（Kumamon）。如今，这只脸颊红扑扑的熊已经成了日本最受欢迎的虚拟动物之一。

熊本熊是乡村地区熊本县的吉祥物，2011年曾经赢得过一项全国性的人气大赛。他的形象装饰着包袋、T恤衫、钥匙链、塑料筷子、酒瓶以及其他不计其数的物品。日本央行在当地的分行曾经研究过熊本熊的经济效应，据称，这头熊在赢得了那次大赛之后的两年里为熊本县赚到了1240亿日元（约合65.93亿人民币）的旅游及商品收入。

熊本熊在Twitter上拥有42.7万名粉丝，2013年还曾经在一次皇家参观中迎接过明仁天皇。（即将年满80高寿的天皇当时问熊本熊：“到底有多少个你啊？”结果引起了一阵小小的骚动，因为这位君主闯进了“里面没有人”的幻境，把他当成了一个真实的、非凡的存在。）

类似熊本熊这样的成功故事让人们对吉祥物的痴迷得以继续延续。

“最困难的项目就是，客户走进来，说：‘只要给我们制作出熊本熊那样的吉祥物就行。’”卡诺说，“我想方设法告诉他们，不是光有一个可爱的形象就够了。你得考虑如何利用它来和人们互动。”

她接着说：“某些政府机构有时候订了一个吉祥物，最后却只是让它坐在盒子里，真是令人难过。”

卡诺出生在宫崎县，那是日本以高尔夫球场和柑橘园闻名的西南部九州岛的农村地区。（宫崎县的官方吉祥物是三只狗，其中一只轮流打扮成一只小鸡——也就是由一只吉祥物来扮演吉祥物。）

她说，她之前并没有打算创造一个萌属性的帝国。20出头的时候，她曾经在纽约待过一段时间，在一家旅行社工作。之后，她回到宫崎结婚，但后来又离婚了。她和孩子们搬到了东京，接着又搬到了福岛郊区。之后又回到宫崎，遇到了现在的丈夫、一位剧院布景及商业布展设计师。

她回忆说：“我们接到第一批吉祥物订单的时候，都是通过测验和试错亲手制作。”随着日本经济陷入停滞，市场对花哨的贸易布展和其他大型高价物品的需求也枯竭了。“最后只留下了吉祥物。”

如今，这家公司每个月生产20-25套吉祥物服装。国际订单也在增加：它已经制作过马来西亚的卡通人物形象，还为德国亚麻制品生产商Feiler制作过一只可爱的熊。意大利一个时尚品牌最近订购了一对吉祥物，用于东京银座购物区一场高端的促销活动。卡诺说，设计方案“是头号机密，但非常新锐”。

她说：“外国公司现在开始明白，卖任何东西给日本人都需要一个可爱的吉祥物。”

最近，卡诺的作品集体亮相在东京城乡结合部Hanyu举行的一个为期两天的年度吉祥物展会。这个展会今年已经是第六届，吸引了四万观众。

几百个吉祥物在人群中漫步，送出拥抱，向人们挥手致意。（吉祥物或许可以上Twitter发推，但是照规矩，他们不能讲话。）来自日本自卫队的三只犀牛穿着统一制服，列队绕场一周。

这个活动是一个观察吉祥物潮流趋势、发现吉祥物新星的地方。Fukka-chan是一只兔子，帽子下面伸出两根小葱，就像天线一样，吸引了不少人。佐野丸（Sanomaru）也一样。他是一条白色的狗，脑袋上顶着一个倒扣的拉面碗。他赢得了2013年的人气冠军头衔。

37岁的直美目黑（Naomi Meguro）和40岁的宫川友子（Tomoko Miyakawa）都戴着拉面碗帽子排在长长的队伍里，等着和佐野丸合影。她们自称kyara-tomo。这个群体因为对吉祥物共同的爱，通过网络走到了一起。她们最喜欢的吉祥物经常在虚拟世界联络互动。

“他们发照片，发信息，比如说‘早上好’，或者‘我这次下来感冒了’，”目黑说，“他们不仅仅只是填充玩具而已。”

大人和小孩们一样拥抱、抚摸自己最喜欢的人物，和他们握手。

卡诺说，她相信，吉祥物之所以流行，一个原因在于，它们在一个含蓄内敛的社会里提供了一个身体接触和宣泄喜爱之情的出口。

“日本人其实并不喜欢拥抱，即使是夫妻之间也是这样，”她说，“我从来不拥抱我的员工，但只要他们一穿上吉祥物服装，我就想抱他们。”

尽管如此，卡诺说，她还是好奇，日本对吉祥物的痴迷还能持续多久。

她说：“有时候，甚至连我自己都会想：‘真的？这些真的有必要吗？’”

（译者：轩然）

日本女孩、机器人、熊本县……日本这个国家有怎样的执念？日本通——“十六岁的小通”正在做客界面好问，欢迎戳此提问>>。