即使在1993年，马丁·斯科塞斯执导改编《纯真年代》似乎也令人惊讶。为什么这位曾执导过《出租车司机》《愤怒的公牛》等血腥愤怒的经典影片导演，会接拍这个关于纽约上流社会礼节与矜持的故事？影片上映时，影评人罗杰·伊伯特（Roger Ebert）写道，这样的组合，“让很多人感到惊讶——就像阿贝尔·费拉拉（Abel Ferrara）宣布把亨利·詹姆斯（Henry James）的小说改编成电影一样令人惊讶。”

但伊迪丝·沃顿的伟大小说与斯科塞斯的电影——尤其是《穷街陋巷》和《好家伙》——的共同点比人们想象的要多。最明显的是，它是与帮派相关的：心照不宣的规则、荣誉准则以及权力结构。在沃顿构建的社会中，强硬的范·德尔·吕顿（Van der Luydens）“凌驾于每个人之上”，违反其严格的荣誉准则的人，会受到毫不留情的惩罚。斯科塞斯告诉伊伯特：

礼仪之下的残忍一直存在于我的脑海中。在我成长的小意大利亚文化中，人们把自己的意思隐藏在语言的表面之下，当有人被杀时，就是结局了。他们通常是由朋友亲手杀死的。有趣的是，这几乎就像是一种仪式性的屠杀，一种牺牲。但19世纪70年代的纽约不是这样的。它是如此冷血。我不知道哪种方式更可取。

沃顿在小说中明确指出了这一点。在被逐出纽约社会之前，伯爵夫人艾伦·奥伦斯卡在一场表面上为她举行的“告别致谢”晚宴上被迫忍受最后的残酷，悲痛的主人公纽伦·阿切尔进行了反思。“这就是老纽约的‘杀人不见血’的手段：这些人以为丑闻比疾病更可怕、体面比勇气更重要，最没有教养的行为是‘出丑’。”

在影片的同一时刻，乔安娜·伍德沃德（Joanne Woodward）的旁白大量照搬了沃顿的原文，“（阿切尔）猜想这几个月来，他一直被无数眼睛悄悄观察、被无数耳朵耐心侦听，他知道他和同案犯已经被某种他不清楚的手段拆散，而现在整个家族围绕在他妻子身旁，心照不宣地佯装什么都不知道，什么都没想过。他觉得自己已成重重看防下的囚徒。”

这样的时刻，让斯科塞斯将这部电影描述为他所拍摄的“最暴力”的电影之一——即便他曾解释道，这种暴力是“通过非常复杂的礼仪和仪式”来表达的。

这很吸引人，不仅仅因为斯科塞斯对这些部落习俗的细节有如此敏锐的观察力——镜头长时间停留在权力的标志和正确的“形式”上；斯科塞斯委托绘制了200多幅画作，以确保影片中权力政客的家的真实性；服装精心设计，美轮美奂；刀叉被展示和检查的奇妙场景，就像黑帮电影中的枪支一样。

但是，影片的意义不仅在于设计上的意识。使用叙事旁白有时会显得很拙劣，但至少这还是伊迪丝·沃顿，台词很美，比如，“过去在现在重现，就像几个托斯卡纳的农家孩子在路边洞穴里点燃一捆稻草，照亮了彩绘墓室里沉默不语的古老影像……”

书中的台词也成为了影片中令人绝望的对话，尤其是由丹尼尔·戴-刘易斯和米歇尔·菲佛这样优秀的演员来表达的时候：

“盲目顺从传统——别人的传统——毫无意义。真够蠢的，发现了美洲新大陆，最后却只是模仿另一个国家。”

“难道这儿没人想知道真相吗，阿切尔先生？住在所有这些只会让人装模作样的好人中间，才叫孤独！”

斯科塞斯对伊伯特说，这本书的“精神”在于“精致的浪漫的痛苦。认为仅仅是触摸一个女人的手就足够了。认为隔着房间看到她就能让他再活一年的想法。”

《纯真年代》也许是关于矜持和礼节的，但它仍然具有强烈的情欲色彩，并充满了艰难的选择。伊伯特说：“表面之下跳动着激情的红色脉搏。而正是这种激情激发了斯科塞斯几乎所有电影的灵感：一个人被迫在他想要的和他知道正确的事情之间做出选择的激情。”这样说来，斯科塞斯拍《纯真年代》似乎是必然的。而它在艺术上取得如此成功，也一点都不奇怪。

文中《纯真年代》中文译文出自上海译文出版社版吴其尧译本。

（翻译：李思璟）