我们总以为自己了解霍金的故事：他在牛津大学的大学时光；21岁运动神经元出现问题，令人震惊；半个世纪以来，他的身体缓慢衰退；他的两次婚姻；他对黑洞本质的研究，使他成为同时代最杰出的科学家之一；当然还有《时间简史》的出版，这使他成为了一位偶像，一位轮椅上的天才。市面上有很多关于他的许多传记、一本名为《我的简史》的回忆录，还有一部传记片《万物理论》，片中的霍金由艾迪·雷德梅恩扮演。而列纳德·蒙洛迪诺（Leonard Mlodinow）的新作《斯蒂芬·霍金》却与以往的传记截然不同，十分有趣。

这本书令人耳目一新的是，它没有像往常一样去奉承一个非凡的心灵，也没有庆祝战胜逆境的胜利。相反，这本书充满了温柔的叙述和真挚的感情。它并没有刻意避开一些话题，比如霍金的独断、自我、难以预料以及妻子和看护人所面临的困难。此书作者蒙洛迪诺有着独特的观察视角，作为一名物理学家和科学作家，他曾与霍金合作多年，共同撰写了畅销书《时间简史》和《大设计》，这两本书的合作和写作构成了这本回忆录的背景。

对于那些关注霍金职业生涯的人来说，一些著名的故事可能会有不一样的重述，比如他和其他物理学家在某些理论预测上打赌，他对最终的万物理论的看法，以及他著名的乐趣感和冒险感——他曾和蒙洛迪诺一起在卡姆河上划了一个下午的船，还曾乘坐著名的“呕吐彗星”体验零重力。

许多人——包括我自己——第一次见到霍金时，在等待霍金用电脑进行回应的时刻，都觉得不得不去填充一下尴尬的沉默。当然，这是在霍金认为有必要做出回应的前提下，因为那些真正了解他的人，通过解读他的面部表情就能理解很多事情了。如果他想在椅子上稍微移动一下，他的眼睛会向左或向右移动；如果你移动得不太对，他就会做个鬼脸；如果他感觉好些了，就会扬起眉毛微笑。我曾在皇家阿尔伯特大厅的后台见过他，当时我负责在他做公开演讲之前做个介绍。我跟他唠叨了几分钟，但那个时候我不知道他的表情意味着什么。最终他的护士过来解救了我们两个人，当我看到他的笑容时，我知道他原谅了我。

蒙洛迪诺讲述了他们两个人之间更为离奇的第一次见面。当他到达霍金在剑桥的办公室并向他致意时，他看到这位伟人的脸颊在抽搐。霍金的眼镜里内置了一个遥感器，能够将这种抽搐转化为在电脑上移动和点击屏幕。过了一段时间，霍金用电脑说出了一个词：“香蕉。”蒙洛迪诺不知所措。原来霍金是在对他的看护人桑迪讲话，桑迪一直坐在房间对面的沙发上。直到桑迪出去拿零食之后，霍金才写下蒙洛迪诺预料中的词：“欢迎来到DAMTP（剑桥著名的应用数学和理论物理系）。”

霍金在写《大设计》时曾说过“哲学已经死了”，这句话引发了很大的争议。霍金想说，理论物理学现在已经取代了哲学，成为我们提出和回答关于现实本质的最深层次问题的手段。蒙洛迪诺希望将这句话软化为一种更为微妙的表达方式，例如“作为一种理解物质世界的方式，哲学已经死了”。但霍金态度坚决，他说这个较长的句子太过平淡，“没有冲击力”。他坚持己见并最终成功了。他知道这一声明会“激怒很多人”，但是，蒙洛迪诺说，霍金就是这样鲁莽，“喜欢引起轰动。”

霍金的勇气、固执和恶作剧非常有名，这并不是什么新鲜事，但我们很少听到他的弱点。他被困在自己的身体里，无法做那些我们认为理所当然的简单事情，比如搔痒或擦汗，他没有顾影自怜。

霍金的作品以及随之而来的名声，让他成为了百万富翁，他将大部分钱用在了他所需要的看护人上。正如姆洛迪诺所描述的那样，霍金与看护人的关系有时候是混乱的，但却凸显了日常琐碎的平庸和平凡，这是人们没有看到的那部分。作者用幽默和充满喜爱的方式讲述了这些故事。我觉得我现在对霍金有了一点了解——尽管我还不能完全理解他关于黑洞辐射的理论，但现在就不谈这个了。

本文作者Jim Al-Khalili系一位理论物理学家。

（翻译：尉艳华）