他认为，欠债还钱的常识腐蚀了人类彼此关爱的本性。
图片来源：CNN
记者 |
编辑 | 黄月
他曾是耶鲁大学的人类学者，在即将获得终身教职时，遭到解聘。他以担任过“占领华尔街”运动组织者而闻名，但否认“我们是99%（不再忍受1%的贪婪与腐败）”的口号由自己提出。他还提出了“狗屁工作”（bullshit job）的理论，让读者思考工作的意义……本周三，他去世了。人类学家、无政府主义者大卫·格雷伯（David Graeber）的妻子Nika Dubrovsky在推特上发文称，“世界上最好的人，我的丈夫和朋友大卫·格雷伯在威尼斯一家医院逝世。”
格雷伯今年59岁。他在纽约长大，父母是自学成才的工人知识分子，父亲曾参加过西班牙内战，母亲则是服装工人。他们住在工会资助的合租公寓里，《商业周刊》称这种成长环境里“充满了激进的政治思想”。11岁的时候，迷恋玛雅文的格雷伯把自己的研究寄给了该领域的著名学者，并通过学者帮助，获得了上中学的奖学金。
1996年，格雷伯在芝加哥大学获得人类学博士学位。1998年，他开始在耶鲁大学担任副教授，正在他想要把注意力全部放在学术上的时候，1999年，西雅图爆发了反抗世界贸易组织的大规模示威，这让格雷伯彻底明白了自己的无政府主义倾向，他逐渐成为激进活动的组织者，定期举行集会和游行。2005年底，就在格雷伯即将获得终身教职的时候，耶鲁大学解除了合约。格雷伯提起了诉讼，认为他的政治主张是被辞退的重要原因，超过4500人签名支持他。
2011年，“占领华尔街”运动登上了美国各大报纸的头版。这是一场草根群体对2008年金融危机的反应，直指美国的经济不平等现象，尤其指出最富有的1％人口主导了美国经济。那年9月12日，2000人聚集在纽约祖科蒂公园，当晚几百人没有离开，第二天依然如此。他们宣称，自己是99%。这以后，聚集者人数不断扩大。几周内，占领运动扩展到了全国。作为活动的主要策划者和组织者之一，大卫·格雷伯也随着这场运动而名声大噪，人们相信是他提出了“我们是99%”的口号，但他本人否认了这种说法。值得一提的是，他不仅为抗议活动奔波，把原本的小型集会变成了大型示威，还为这场运动提供了思想资源。他的《债：第一个5000年》一书指出，货币是埃及等古国或苏美尔的神职人员为更有效地收税或计算财富而创造出来的。价格概念和冷漠的市场应运而生，它们吞噬了人类社会原本拥有的一切温情脉脉，让责任和义务变成债务，欠债还钱的常识腐蚀了人类彼此关爱的本性。对此，格雷伯开出的“药方”是：免除所有国际和消费者债务。虽然认同他的主流的经济学家很少，但是，这本书成为“占领华尔街”运动的思想资源，也被《纽约时报》《法兰克福汇报》誉为“启示录”。
虽然大卫·格雷伯被看做是“占领华尔街”运动的组织者，但他不会被愿意被看成是一位领袖——因为他奉行的无政府主义是不要党派、不要领袖、不提要求的。 格雷伯认为，正是对无政府主义模式的信赖，才让占领运动变成了激进民主的大派对。他相信，占领运动刺激了“革命想象力的苏醒，此前，这种传统智慧早已被宣告死亡”。在2013年出版的《民主工程：一段历史，一次危机，一场运动》（The Democracy Project：A History, a Crisis, a Movement）中，他给“革命”提出合理化理由，并且把无政府主义摆在叙述的中心，试图清除人们对这一思潮的鄙视和误解。中文世界的读者可以通过阅读他的《无政府主义人类学碎片》了解相关思想。
近年来，大卫·格雷伯又因他的“狗屁工作”理论而闻名。在2018年的作品《Bullshit Jobs》（狗屁工作）中，他把现实生活中的很多工作称为“狗屁工作”——经济学家凯恩斯早就指出，到20世纪末，技术会非常发达，一些发达国家可以实现一周15小时的工作制。然而在今天，虽然生产性工作已经在很大程度上自动化了，但工作时间并未减少，大多数劳动者依然没有闲暇追求自己想要的快乐。格雷伯说，现在有40%的工作都是“狗屁”，很多工作被制造出来巩固1%的人群的利益，例如大量的金融服务和公司法务职位；另一些工作出现，只是为了让统治阶层自我感觉良好，例如一些行政助理、接待员工作。还有一些工作之所以存在，仅仅是因为人们在操劳那些“狗屁工作”而没有时间做自己的事，比如深夜外卖员、宠物洗澡工等。这些不能够创造价值的“狗屁工作”被统治阶级大量制造出来，以维持社会稳定。“地狱就是一群人都把大部分时间花在完成一件他们不喜欢、也不太擅长的任务上。”在格雷伯看来，现代经济中的大量工作其实是“地狱的一种可能版本”。
或许，研究“狗屁工作”的格鲁伯在自己的工作当中寻找到了意义——被耶鲁辞退以后，他一直担任伦敦政治经济学院人类学教授。这期间，他不仅策划了无政府主义运动，而且在学术上成就颇丰，有多本人类学专著出版。人类学家Maurice Bloch曾这样形容他：“他的人类学理论写作十分杰出，我认为他是他那一代最杰出的人类学家。”
参考资料：
占领华尔街：革命？无政府狂欢？
http://qnck.cyol.com/html/2013-05/01/nw.D110000qnck_20130501_1-32.htm
《狗屁工作》大部分工作无意义、违反人性甚至危害社会https://book.douban.com/review/12175770/
《商业周刊》封面文章：占领华尔街的另类领袖
http://finance.sina.com.cn/stock/usstock/c/20111031/154810725663.shtml
无政府主义的复兴
http://www.lifeweek.com.cn/2013/0714/41504.shtml
如果世界欠我们什么……
