文｜世界头条 Patton Xiao

在中国所有导演中，早年的陈凯歌内心一直耸立了一座圣山，不是世间的武当峨眉，而是彼岸的珠穆朗玛。有勇气攀登这座高峰，领略“会当凌绝顶，一览众山小”的自豪感，足以支撑着陈凯歌骄傲而执着地坚守着。

因此，他已不是一个人，而是一个符号，代表着一代人，代表着内心充满了对哲学、思想、艺术的坚守和挣扎，充满了对世俗和功名利禄抵抗的那批人。

若干、若干年前，那时香客云集、供给充足，他还可以“两耳不闻窗外事”，因此，高傲的内心，只要一息尚存，就绝不会为五斗米折腰，更不会放下身段去参加什么导演协会、电影颁奖晚会类。那些熙熙攘攘、车水马龙，在他的眼里从来都是“皆为利来，皆为利往”的浮云。因此，陈凯歌在很多有梦想、有追求的文艺青年心中，是一座令无数信徒朝圣仰止的高山。

山上郁郁葱葱的森林，野蛮生长着青苹果《黄土地》（1984）、野山梨《孩子王》（1987）、《边走边唱》（1991）、金苹果《霸王别姬》（1993）等智慧果，尽管另外的山上也疯长着《红高粱》（张艺谋，1988）、《活着》（张艺谋，1994）、《盗马贼》（田壮壮，1986）、《黑炮事件》（黄建新，1986）、《晚钟》（吴子牛，1988）……这些大自然与人类交欢的果实，暂且令这批经过十年文化荒蛮的文青们半饥半饿却快乐着。

尽管“肉食者们”总是以投资失利为由，比如，叫好不叫座的《风月》（1996）、世纪之交历史大片《荆轲刺秦王》（1999）、完全美资美版的《温柔地杀我》（Killing Me Softly,2002），以此要挟陈凯歌下山，但是，对于如何收回电影投资，习惯在高山上俯视芸芸众生的陈凯歌，觉得连想一想这个“世俗”的问题，都是耻辱。

看到弱女子（倪萍）、女汉子（洪晃）都不是陈凯歌的菜，要说服桀骜不驯、内心强大的陈凯歌下山，一些投资商不再指望色诱——这个是凡人皆备的本性。但仅存的一两个投资商相信，陈凯歌已不再是人，而是超人，早已自宫了人性本欲。他们相信，能令陈凯歌正眼一次山下的滚滚红尘或开门七件事，除非“神”已搬家在山下修道，或者，遇到“千年等一回”令他惊鸿一瞥的女神。

但没人相信这个女神真的在山下、在人间。

剧情急转直下却正在人们不经意处。当所有人都不再相信“英雄难过美人关”的教条时，陈凯歌在美国看了汤姆·麦克洛克林的《天使在人间》（1987）后中了邪。果然“它山之石可以攻玉”。陈凯歌不仅为陈红下了山，甚至还可以破戒（这又是什么鬼）。这个从来都不正眼瞧电视剧的第五代导演们的执牛耳者，为了爱，竟然首开夫妻档执导电视剧大片《吕布与貂蝉》（2001，也被称为《蝶舞天涯》，黄磊、陈红主演）。所以很多人开始怀疑，不是陈凯歌在山上内心有多坚定，而是诱惑的筹码够不够。

虽是小试牛刀，但宏大壮观的场景、诡异惊悚的人物造型、魔幻神秘的故事情节、绚烂绮丽的服饰，堪称史诗般大片，绝对是电视剧中的“战斗机”。此足见陈凯歌蛰伏电视圈的心存不甘。他心中仍在等待着弘扬“三观”的机会。后来，该剧因为被禁、修改、再……就没有后来了。

这是陈凯歌第一次“下山”的不甘。

等待、煎熬、徘徊在低谷尘世的几年（2002-2004），陈凯歌再次认清自己。这次下山是被迫的、被动的，内心并没有臣服，依然“天下皆醉我独醒”地砥砺心志，不忘初心，他终要“面壁十年图破壁”，再攀一座令世人仰望的高峰。而促使他徒留山下的，是他理解、相信陈红不仅在帮助他布道，也在帮助大众修道。

这芸芸众生需要引领，这正是他的使命和责任。每每想到这般风景庄丽处，他就激动、亢奋，不能自已。这，才是坚定他下山的巨大驱动力。徒为女色，岂非我类耻为。而陈红点化陈凯歌心有灵犀之处在于：今天引领、开悟大众，必须借用世俗的工具（电影、电视），才能铺就开悟的通道，带领更多的信众得道。而他们只是把“山”搬到了凡俗信众之间的“搬运工”而已。如此重任，问苍茫影视世界，还有谁勇于担当？

这一切，都需要一个证明的机会。

耗费3.4亿元人民币，被誉为2005年中国电影的重头戏之一的《无极》，给了陈凯歌这个机会。从《无极》取名自道家无以超越的集大成者《庄子·逍遥游》、代表道的终极性这一指向，印证了陈凯歌对引领、教化九州黔首修道修为的使命感。标杆东方奇幻史诗的力作，犹如一次壮怀激烈的出征，代表着他不舍三观、愚公移“山”工程的一个尝试。他要借《无极》为通道，把山上苦修多年的正果，移植凡间、惠普百姓。因此，在《无极》中设定的角色和场景，充满了哲理般的捉对厮杀，试图诠释人类的所有苦恼与终极问题，比如，贫穷与富贵、光明与黑暗、自由与奴隶、无爱与真爱、速度与束缚、背叛与救赎……

毫无疑问，为了正果，过程必然经过苦修。看到陈红（《无极》制片人）为了实现他的理想而四处化缘的巨大付出，为了票房（陈理解为化缘），陈凯歌竟然破天荒地在媒体公众面前与陈红打kiss了，其令大众瞠目结舌的爆点，犹如数千百年高居神坛的古圣人孟子、老子为最为不耻的王公贵族吹笙祝寿。大众大跌眼镜：圣人可以如此不自重吗？在澳洲做《无极》的后期，陈凯歌回国飞机的行李有8大箱，7件都是陈红的衣服，陈凯歌提箱忙得不亦乐乎……此时此刻，无论山上的阳春白雪还是山下的下里巴人，都觉得陈凯歌在山下是“此间乐，不思蜀”了。

但市场的失利和媒体的倒戈，对陈凯歌犹如晴天霹雳，无法接受。特别是一个小毛孩的《一个馒头引发的血案》，彻底把神坛上的陈凯歌给拉下马了。这使陈凯歌从惊慌、拒绝到无法理解这个世界：怎么一夜之间，一个手无寸铁的小毛孩，可以轻易打败一个修炼数十年的五岳盟主？一夜之间，天下黎民百姓，都背叛站到了小毛孩的一边？他心存不甘，要状告作者胡戈，不是为了电影本身或票房，而是胡戈周围和身后聚拢讪笑的市井小民，让他看见了鲁迅《药》中那些围观斩杀同胞头颅的愚昧看客，严重亵渎了他心中神圣的三观。他要讨回尊严和公道。但关键时刻，妩媚的陈红拉了拉他宽大的衣袖：“别闹了。这是在山下。”令他幡然顿悟、气泄千里。

尽管仍然心存不甘，但陈凯歌的世界，从这一刻才真正开始改变，不是因为女神，不是因为道义，而是因为网络，让他真正真实、全面地看到，这个世界的百姓，需要的，不再是高高在上的神和天下，而是冷暖有知、实实在在的柴米油盐。

于是，陈凯歌开始反思，开始带着“纸枷锁”（《梅兰芳》，2008年）到民间演出，尝试去了解、接近这个世界。然而，尽管他认为自己很诚意、很主动、很低调，但也许他习惯了吃马肉，一时还无法理解饥荒时百姓为什么只吃草根和树皮。他试图告诉百姓该吃什么、能吃什么，但饥饿的市场和百姓并不领情。这让他看见与其他同行的落差（张艺谋《英雄》全球票房13.5亿人民币--2004.12.06《羊城晚报》；冯小刚《非诚勿扰》等，成为中国首位票房超过十亿导演）。

他基因中没有张艺谋的草根和冯小刚的市井气，使他天然具备与百姓同吃同住、接近底层和市场的便利，但他不承认这是差距。因为他依然心存不甘，依然不屑：这些熙熙攘攘，放纵和争执的从来都是名和利；而他执着的，才是人类千古传诵的仁和义。他心中反而升腾起一股力量，那股三千年来从无间断在这个民族的“士”气（“士”可杀不可辱、 “士”大夫、“士”兵……），再次激励起他的不甘。他要借助“士”为知己者死（《赵氏孤儿》，2010年），这个千百年传唱的骊歌，探索这个民族的信仰与人生，拯救这个“气”脉奄奄一息的民族。这是他的使命。他要成为这个视死如归的“士”！

然而，这个娱乐至死的世界一次次向他残酷地证明，这个世界根本不是他的知己，也不需要敢为知音断弦的高尚情操，更不需要“行己有耻，使于四方不辱君命”的“士”了，需要的只是“商女犹唱后庭花”。这使他几近绝望，顿时感到犹如失去了主人的护家犬，犹如徘徊在汨罗江边的屈原，独步在上山还是下山的十字岔头。

毕竟，陈凯歌无法效古屈原，他身上依然潜伏有人性七欲的诱惑。这些原始的诱惑，在他“天问”——To be or not to be……（生存还是死亡——这还是个问题）后，面对着红男绿女、歌舞繁华的贪嗔痴俗界，他没有选择上山，不再“不甘”，而是开始向所谓的商业妥协（他的解释是“妥当的协商”）：“在一个商业社会里，妥协不是坏词，顺应也没什么不好。应该契合这个大潮流，不能够逆着走，不能自以为高明，更不能孤芳自赏。”据此,可以断定他“心甘了”，“心”真正下山了。

虽不足唐僧取经九九八十一难，但历经了无数磨难和挣扎，陈凯歌第一次主动向山下的世俗世界“乞食”，是2012年的《搜索》。但这个简单的、古已有之的“妖言惑众”的题材和面对信息时代略显慌张的表现，已开始令很多信众认为他江郎才尽了，甚至开始怀疑当初那部惊为天人的《霸王别姬》并不是他的真实水准，而是沾了李碧华和张国荣的光。舍弃了为艺术、哲学、思想而“转山”、“守山”的那份责无旁贷的信念操守，陈凯歌在信众中的价值顿失斤量。

真正代表陈凯歌义无反顾下山的，正是2015年的《道士下山》。用陈凯歌自己的话说：“在这个世界上，抱着完全出世的态度是生存不下去的。”更令信众们感到悲哀的是，他不仅自己下山了，还用“世间法”带着众《道士下山》了。至此，他终于修掉了那份越来越少的信众们渴望的“不改初衷”， 砥砺掉了本该令信众们顶礼膜拜的“铁肩担道义”，成为了那个始终难舍人世繁芜、高唱“不择手段是豪杰，不改初衷真英雄”的何安下。而何安下所面对的山下世界，犹如“三千年未遇之大变局”，三观的颠覆，凌乱的秩序，为求生存，已完全令他节操尽碎得无法“不改初衷”了。既然选择下山，这就是陈凯歌和道士们所要必须付出的代价吗？

既然下了山，也就不奇怪12年后他续写《无极》，天道轮回般豪华制作奇幻大片《妖猫传》（2016年），其中的悟道正如他所言“感受到生命本身。这个世界本身是奇幻的，所以我们爱这个世界，爱自己，也爱别人。”

而既然下了山，品尝下海天味业《熟悉的味道》（2017），或落在凡间《尘埃里开花》（2019），从此感知，原来人间的烟火处才是《我和我的祖国》（2020）。

问题来了：假如陈凯歌是影视界坚守三观的《最后一个武士》，他下山后，还有谁在坚守？陈凯歌的且战且退，是否也印证着一代人的渐行渐退与无奈的放逐？

传说五祖夜送六祖离开九江。慧能说：“我来划船吧。”五祖说：“明明是我渡你，怎么要你来渡？” 六祖说：“我未得佛，师父度我。我今已得佛，我当自度。”

其实，山上、山下本都有道，抵御不住人性七欲的诱惑，才需借助外物（佛、山）来度，而人生最重要、更长远的，还是自度。引领陈凯歌下山的，不是山下的世界，而是他们内心的欲望。