川上未映子（Mieko Kawakami）试图通过写作部分地探索生活的“随机性和陌生性”，所以，当她的小说《乳与卵》的发行突然被世界范围的疫情所破坏，不能不说这是一个奇怪的巧合。在过去十年中，川上未映子在日本的忠实粉丝群日益扩大。她开始参加美国和欧洲的一些音乐节，逐渐走向全球。然而疫情来临，她被迫只能待在家，好在这段在家与儿子共处的时光仍然为她的女权主义磨坊提供了很多支持。

“人们习以为常地认为母亲就该挑起重担，”她在东京西郊的一家咖啡馆说，“我们要照顾孩子，教导他们，准备便当，还要承担所有额外的事情——尽管我们中许多人也有工作。”腐烂是从顶部开始的——她还记得，在政府发布的一张宣传照里，疫情工作组的人员全部都是男性。

“我有点傻眼了，”她笑着说，“病毒把所有的女性都抹掉了吗？他们怎么知道一位母亲的生活究竟是什么样子的？他们甚至意识不到问题存在。”

川上未映子这个名字清楚地代表了日本女性的风采，在这方面远超日本其他作家。《乳与卵》最初是用她的家乡大阪的方言写成的博客文章，这本书出版于2008年，主人公是年老的酒吧老板卷子，她也是一位单亲妈妈。她的女儿绿子正处于青春期，只跟她进行笔头交流。在这个由男性欲望所主导的工作环境中，年轻的女性逐渐替代了卷子，这导致她越来越迷恋于自己的乳头和下垂的胸部。她想，或许隆胸会让她拥有“少女杂志上的那种身体”。

这部小说如同一枚炸弹，落在了由男性所主导的小说世界当中。这本书以轻柔散漫的风格，提出了一些沉重的问题。女性在成为母亲之后，还有哪些选择？是什么让她们无论如何都想要孩子？她们的身体为什么被赋予了不合理的期望？传统主义者当然非常鄙视这本书。当时的东京都知事兼小说家石原慎太郎认为这本书“令人不快、无法忍受”，但这位日本保守派政治家的批评并没有阻止这本小说卖出25万本。

此后，川上未映子在日本斩获了小说、诗歌和短篇小说等奖项。外国读者也陆续了解到这些故事的内容，因为她的作品《乳与卵》先后被翻译成了十几种语言。她2009年的作品《天堂》（Heaven）的英文版将于2021年出版，2013年的《夜晚是恋爱的时分啊》（The Night Belongs to Lovers）也将于2022年以英文出版。她赢得了日本著名小说家村上春树的赞扬，他说，川上未映子就像以天空为目标的树木，以大海为目标的河流一样，“总是在不断地成长和发展。”

川上很高兴能够获得日本小说标杆作家的赞扬。但在2017年，当两个人因为一系列采访而见面时，效果并不很理想。她恭敬但坚定地提出了村上小说中潜在的性别歧视。“我所说的，是大量只为实现性功能而存在的女性角色，”她哀叹道，在村上春树的作品中，女性为男性主角“牺牲”的频率非常高。村上对这一批评感到有些惊讶，他回答说，“我对个人主义人物不感兴趣，不论是男性还是女性。”但是，这是时代变迁的标志：如果日本文学的根基发生变化，那么有些男性就会坐卧不安。川上称她热爱村上春树的作品，但坚决捍卫自己的问题。她说：“我相信问这个绝对是我的工作。”

她的另一项工作是处理几十年来一直存在于日本小说中的东方主义陈词滥调。她以三岛由纪夫和川端康成为例，他们的作品中充斥着“艺伎和富士山”的意象，村上春树不在此列。“我们以为，20年前的这一切都消失了，其实根本没有，”她说，“（日本的文学世界）仍然很奇怪，可爱且有点神秘，但是我们根本不是这样子的人。我不想写延续这种意象的作品，我想写有关真实人物的文章。”

川上在大阪长大，幼年时家境比较贫穷，父亲大部分时候都不能陪伴她，因此，她认为自己与父亲之间的关系“很艰难”。14岁时，为了养家糊口，她开始在一家工厂工作，制作加热器和电风扇。“我一直是个乐天派，喜欢提一些奇怪的问题，一心只想赶紧长大。”后来，像卷子一样，她成为了服务员。这是工薪阶层女孩摆脱贫困和死胡同的临时途径。她过上了与同龄人截然不同的生活，后者中许多人都毕业于日本顶尖大学。

她本可以成为一名职业歌手。她曾经发过几张专辑，短暂地体验了这一职业，但在了解到自己并没有什么实际控制权后，她就辞职了。她说，“我甚至都不能写自己的歌词。”走向过时的文学世界似乎并不是最好的主意。她的第一个博客坦率地研究了性别、家庭和女性，并因此被渴望获得理智的新女性声音的粉丝所喜爱。博客使得她可以自由地直接接触读者，绕过了这个由男性所主导的行业。

川上说，刚开始时，她脑中的女权主义形象是“电视上歇斯底里的老女人……但是，随着年龄的增长，女性很明显会拥有女权主义思维”。她说，“男人很难理解女人的身体。”他们没有经历过怀孕或产后抑郁症。但与父权制的斗争始于家庭，这可能会让人们筋疲力尽。她笑着将自己的婚姻描述为是一场“战争”，她的丈夫也是一位作家，名为阿部和重。

她的主要文学重心是女性的生活，其他一些主题则是关于孩子。她将童年描述为“地狱”。在她的作品中，孩子常常成为痛苦的父母的受害者，他们孤独、忏悔的声音引起了共鸣。在最近以英文出版的中篇小说《冰三明治小姐》（Ms Ice Sandwich）中，主角的父亲去世了，而他的自恋母亲却没有注意到儿子的第一次暗恋，他的暗恋对象是当地超市里柜台后面的那位女生。

“我试图从孩子的角度写东西，写他们如何看待世界，”川上说，“意识到自己活着，实在让人震惊。有一天，我们被毫无预警地扔到了生活当中。在某个时候，我们每个人都会死亡。这很难理解。”她说，这种不可理解造成的震惊、恐惧和顺从是她写作的核心。“我们经常认为死亡是绝对的，但我忍不住去想，出生也是如此。”

成为人母只会加深我们生存核心的奥秘。“制造另一个人这件事情既美丽，又暴力，”她说，“你正在创造生命，但你知道生命会以死亡而告终。”当她看着儿子长大时，她会想得更多。“当我看到他入睡，想起他的未来，如果他生病了，不得不经历痛苦，我会意识到我是真正开始他一生的人。我启动了这一切——这完全是出于我的意愿。”

育儿降低了她的工作效率（现在她每天只写三个小时），却没有降低她对女性事业的热情。最近，日本一些工作场所强制女性穿高跟鞋，并且禁止戴眼镜，因为这会让她们看起来很冷酷。对此，日本社会出现了一些抗议。川上认为，变革即将到来，“女性不再满足于闭嘴，20多岁的年轻女性比我们那个时候更能自由地表达自己的想法。”但是她也提到，前路依然漫长。“我发现，像我一样四十多岁、具有一定地位的女性不会受到攻击，而二十多岁的女性则会受到攻击。这告诉我们，男人不会轻易放弃自己的特权。他们被洗脑了：他们必须要保持坚强，不能哭。但是每个人都会变老，并且知道变弱的滋味。我们现在必须对所有旧规则提出质疑。”

（翻译：尉艳华）