记者 | 实习生 姚妤婕

编辑 | 黄月

上海作家张怡微在复旦大学创意写作专业教了四年的现代散文写作，她发现：“不管大学排名如何，不管导师团队如何，当代的创意写作课程中几乎没有散文。”她感到现代散文好像缺席了文学系统，一方面“现代散文研究始终难以形成自身独立的价值体系、学术概念和研究方法”，另一方面连“中国古代散文研究也被边缘化”。

2016年以来，张怡微一边教学一边摸索，在爬梳资料的基础上着笔写下一些思考。这些文章从2019年1月起连载于《萌芽》杂志专栏，它们正是她的新作《散文课》一书的雏形。

上海书展期间，张怡微在与复旦大学中文系教授陈引驰的对谈活动上提到，这本《散文课》像是完成了一个理想。她用“口述”比喻成书的感受：“口述是一个私人的观看，但它至少是一份答案。《散文课》不是教材，但至少可以谈谈这个事情。”

散文定义庞大却缺乏理论

“创意写作”最初起源于爱默生在19世纪30年代的演讲，它区别于学术性或技术性的写作，用来指富有创造力的写作实践。五十年后，哈佛大学开设第一批创意写作课程，意味着它开始成为一个正式学科。在中国，“创意写作”这个舶来学科只有十多年历史，但课程设置已相当丰富，从传统的诗歌和小说，到颇具中国特色的“影视剧写作”。而作为一位教授现代散文写作的老师，张怡微发现，散文这种文类严重缺席了中国当代的创意写作课程。

散文是历史悠久的文体，常称的“古文”指的就是古代散文。先秦时期盛行古文，其特征是用准确的表达和严密的逻辑来“载道”。随着历史发展，典故和修辞增加了散文的可读性，散文的范畴也大幅扩展，在南宋罗大经的《鹤林玉露》中，“散文”与“韵文”和“骈文”相对，指的是不押韵也不过分讲求句法的文章。但从明清到五四新文学时期，小说的兴起与推广，逐渐分担了散文“载道”与“消遣”的功能，改变了文学格局。

教学之初，张怡微用的讲稿底本是台湾教授鄭明娳的著作，但觉得不完全适合。在她看来，散文的定义过于庞大，“我们从高中考大学开始写的那个八百一千字的小作文，一直到大学里的采风游记、课堂纪实，兼差写的软文、报纸副刊的千字文、影评书评球评，都不是小说，也不是诗歌，更像是广义上我们可以去写的散文。”

教学和研究的困难还体现在现代散文理论很少，评介现代散文缺乏一套权威标准。《散文课》一书引论《缺席的散文课》解释了背后的原因：古代散文与散文理论实际上有很高的学术地位，但五四之后对西方小说、诗歌以及相关理论的大量引入削弱了古典文论的话语权。同时，小说承担了“救亡图存”的职责，但当时流行的“美文”却没有找到更好的发力点。

“我不断被人追问‘散文是什么样的’，”张怡微在活动现场提到担任教学职责后的感受：“我提的是现代散文的一个理想，不过理想是被‘逼’出来的。”

散文的质量取决于情感的质量

张怡微在写作上无疑是高产的，仅是散文集就曾出版《都是遗风在醉人》（2013）、《因为梦见你离开》（2015）、《云物如故乡》（2016）、《旧日的静定》（2019）等作品。这一次“散文创意写作指南”的出版改变了她往日仅仅作为散文写作实践者的身份。站在教学者的立场上，张怡微逐渐意识到，情感教育决定了我们如何感受和鉴别情感，在创作中占有重要地位。她认为语言是有限的，并不能表达世界上的一切东西，“即使写作者使用最熟悉的语言，也会面临命名的困境”，所以，“一些情感是无法被命名的存在。”

但这些有时无法言说的情感，正是郁达夫曾提出的“散文的心”。王安忆在1995年写作的文章《情感的生命》中也强调，真实所感的情感决定着散文的质量。张怡微从中受到很大启发：“散文的质量取决于我们在日常生活中如何辨别有质量的感情……写好散文需要我们培养鉴定良好情感的能力，建立良好生活的诉求。”她以弗洛姆《爱的艺术》的观点“爱是一种知识”入手，认为我们需要先高度重视情感，再缓慢地学会有关情感的能力。

当情感成为“散文的心”后，读者和作者就需要考虑散文的主题。在充斥着物品的消费社会，我们鲜少有时间享受朱自清《荷塘月色》中的闲暇。张怡微向读者们提示，“咏物”是一个长久的传统，在当代生活中也会有新经验。她用淘宝直播作为例子，觉得他们在某种程度上与散文写作者们拥有共通的能力，比如精准地描绘物的特质，调动日常经验来获得共情。另一个具有可写性的主题有关“失去”。张怡微谈到了陈引驰2004年编著的《悲情散文精品》，认为自己对散文的看法与这本书一样，“散文有关生活中无可挽回的事情。”

散文不可能完全贴合现实

在张怡微的评价体系里，何其芳的《画梦录》、刘大任的《挂着与落着的雨》是散文典范，电影导演贾樟柯写的一些散文也很有韵味。在散文的形式上，她觉得余光中还处在探索散文语言的实验阶段，需要发现新的语言风格。

有趣的是，她认为朱自清是被“误读”的：《背影》看似表现了父子亲情，但史料显示朱自清与他父亲之间的关系算不上亲密，实际上《背影》写的是新旧冲突。她特别推荐美籍华人作家李炜的散文集《4444》，认为好看的文章是用新形式整理出感情和世俗经验。“我喜欢的散文与现实生活有着距离。我的喜怒哀乐应该有一种新的表达形式。”她也在《散文课》一书中做出了进一步阐发：“我不认为散文写父亲、母亲，写亲人离世就是俗套，但我认为只写爱的单一面向，只写脱离外部社会的孤立的亲子关系是可疑的。”

在提问环节，张怡微指出，散文不像小说，能够把经历作为情节的底本，传达出作者意图表达的情绪，散文中的经历更像是素材，它不可能完全贴合现实。因此，“有时候，对你影响很大的经历不一定有故事性……让所有人共情是很难的，不能让所有人都理解你。”陈引驰也抛出了一个问题——“散文会有隐含读者吗？”，即在进行散文创作时，作者是否会意识到自己所面对的读者群，从而甄选素材来把控隐私和安全。他认为，古代的酬答诗存在目标读者，由于客观条件的限制，这个目标读者可能是固定且唯一的，但在现代社会中奢求共情十分困难。

而我们依旧可以尝试鉴别这些情感是否足够真诚与动人，这种能力一方面来自天赋，一方面可以在训练中获得。张怡微回忆道，王安忆曾评价她一年写三十万字“太少了”，以此鼓励年轻作者们多写。她认为创造能够让作者走出自己的边界，不再有当事人的介怀，从而感受到身为创作者的乐趣。