作者：二姑娘变成灰兔子

在北京电影节的最后一天，一个人去五棵松耀莱看了《消失的爱人》午夜场。好电影就是这样的，它不会把一堆说教都摔在你脸上，没有纯粹的黑白善恶，而是深埋无数潜台词，你看着，想通了，在心里默念一句：太TM牛了！

办公室新婚的小鲜肉说：超好看，一定要带老公去看，让他们看看对女人不好的下场有多惨！凌晨观影完毕，我在小群里发了这么一条：一部很酷的片子，在婚姻内，每个人既是施暴者，也是受害者，阿修罗战场无所不在，没有五年以上婚龄的人估计很难看得懂哈。

《消失的爱人》（GONEGIRL），大卫芬奇执导的黑冷片，故事梗概大致是：一对小镇上的恩爱夫妻，突然有天发现妻子消失不见，丈夫通过各种方式疯狂寻找，然而在妻子留下的一本日记中，却发现种种线索都指向丈夫谋杀。于是开始寻人，过程中，以倒叙展开两人的婚姻真相。

密西里凤凰男Nick遇上纽约孔雀女Amy，一见钟情坠入情网。Amy是典型的白富美，“中产玉女美国甜心，美貌智慧财产名气一应具备”，Nick帅帅的密西西里土豆，典型的凤凰男，最后成功赢得了美人心。

刚刚进入婚姻，他们是幸福的，彼此相爱的，Amy的日记、欢乐的笑容、图书馆野战、以及那乐此不彼的结婚纪念日寻宝游戏。

可光环退却，在双双失业和财务危机发生后，逐渐展露生活丑陋的底子和各自真身，Nick出轨胸大无脑的小三，并因为是否生孩子的问题出手家暴，愤怒的Amy开始了周密的复仇。

在计划之中，她突然消失了。

作为女主，Amy的表演欲和控制欲很强。

其实影片的无数细节已经佐证了这一点。譬如当其第一个男朋友要与女神分手时，可怜的男人因为AMY伪造的性侵被判入狱，虽然后来降为一级性骚扰，但是十年以来，没法找工作没法约到女朋友。

这就是所谓“人生赢家”的逻辑么？一切都需在我控制之能。

达不到控制的目的，就要置他人于死地。

当然，在“人生赢家”看来，都是有原因的——你先惹了我！你暴力、你贪婪、你啰嗦、你喜新厌旧、你变丑了......其实，婚姻的阿修罗战场，这样的“人生赢家”，可能是男人，也可能是女人，每一个人都可能是AMY，或者NICK。

一个人为什么成为现在的样子？在心理学上分析，与原生家庭有着很大的关系。

请注意Amy的母亲，这是一个控制欲极强的女人。贯穿影片，但凡她出现的时刻，都是衣着得体、模样精致。至始至终，我们看到的这个来自纽约的高冷岳母，就是《AmazingAmy》的作者，她把自己的女儿Amy作为原型写进了书里，并一步一步培养为哈佛大学的高材生。

Amy进入婚姻之前，她的人生应该都是被她妈妈控制的，她的前半生尤其是童年和青春期呈现出一种表演型人格，所以日后她成长为一个控制欲极强的女人，也毫不奇怪，并且一定会将这种人格代入自己的婚姻中。

前几年，两人如果还算和谐的话，因为AmzingAmy足以控制并引导着NICK，以爱之名。

此时，我想起了一位智者的话，能持续下去的婚姻只有两种，一种是世界对等强大，还有一种，中间必有一个成为另一个人的奴隶。

当那个懒惰、愚蠢、出轨、家暴、不求上进的NICK彻底暴露在她面前的时候，AMY的爱没有了，幻想中的童话世界彻底坍塌了，要控制的一切也不复存在。

凤凰男当然不算什么好鸟，白富美亦非良人。

除了冷暴力之外，有一种软施暴叫心理奴役。

一旦别人的言行不符合自己的价值判断和喜好，就会悍然变身“阿修罗”，打骂杀掠，毫无怜悯，甚至设计陷害，一步步逼迫。这样的人在婚姻内，可能是男人，也可能是女人。

爱情的荷尔蒙终会褪却，人在婚姻里被逼变回真身。慢慢的，对方开始让自己不那么舒服，感觉到伤害，那就变身“阿修罗”自保吧！Nick的段位比较低，只能用男人暴力来行事，这基本上动物抓人没啥两样。而高知女Amy就不一样的，她化身女阿修罗，段位就高太多了。

曾经那么温柔、美丽，一心期待爱与被爱的AMY，就这样变成了复仇天使？知道让女主崩溃变身的临界点么？影片中强调了两个镜头和女主眼神的特写。

家暴当然是点燃了心中复仇的火焰。AMY被推倒到楼梯边时，眼神中的那种震惊与惊惧，而NICK眼神中的暴躁进而内疚。第一次家暴的发生，极其敏感的女主已经感知到危险的气息：那就是他可能进一步伤害我。

事实上，女主比绝大多数婚姻中的女人要聪明而且勇敢得多，太多女人接受了男权社会的暴力，总有原因让自己忍气吞声。一个对家人挥舞拳头的男人，他的智商并没有比动物进化多少，你退一步再一步只能让对方攻城略地，丧失更多自尊。反观AMY，一旦决计复仇，她的思维如此缜密，反击如此冷酷。也难怪此片宣传噱头说：男人看了心惊胆颤，女人看后眼眉吐气。

爱的童话消失了，在哪里呢？

在一个下大雪的夜里，出于给老公一个惊喜去了酒吧，却看到老公和小三正从酒吧出来，他用手指轻轻滑过她的嘴唇，然后深情的拥吻。这个情节，甚至在AMY流亡途中描述给无知少女的时候，还是那么愤怒，甚于家暴带来的伤害。

是的，这是AmazingAmy独有的童话般的记忆，这是你让我最初心动的那一刻，只有对我一个人才能做的动作。那一天，我们穿过飘着糖雾的街道，空气都甜的腻人，你轻轻的拂过我唇上的糖，去讨一个初吻。那一刻，我整颗心都沦陷了。

TMD，你怎么能把这个动作原封不动的复制给这个胸大无脑的小三，虽然她的乳沟更为迷人。

那一刻，AMY的爱彻底消失了，满腔都是恨意。

每个人都有心底最脆弱的部分，触及到了底线，爱和信任就会消失掉。可能是一句话，可能是一个眼神，可能是一个动作。

而这之前，是长久的日积月累。

无因无果。

婚姻的童话就这样消失了，AMY觉得整个人生仿佛都被NICK毁掉了。

但终归，她还是没有勇气自杀，或者撕掉王子公主美满婚姻的面具暴露给公众。人总是这么自私自恋，报复别人比惩罚自己永远要快意，更容易实施。

终于，沉默之后，她下定决心——复仇。

为此几乎准备了长达半年之久，设计作证的人，伪造高消费，提高保险额，伪造怀孕，伪造被杀现场，甚至不惜伪造最后一段时间的日记，一步一步将警察指向NICK，是他谋杀了自己的妻子。

毁灭NICK的想法那么强烈，且满腔正义感。在影片的前半段，所有人都同情她，虚伪而趋同的电视媒体也一边倒的站在她那边，同情这个因为丈夫家暴、出轨而受伤的高富美。

Nick可恶么？

他的种种行为，真的不算一个好男人好老公，不求上进，沉迷游戏，不去工作，没有担当，家庭暴力，偷情小三。

这个密西西里土豆，的确配不上AMZINGAMY。

但当他接受电视现场访谈，低头认错，并对着镜头，深情说：“是AMY激发了我最好的一面，我错了。一切都是我的错，请回来吧，AMY。”

好吧，人们马上原谅了这颗密西里帅土豆。

这是一个演戏的时代，喜欢看戏的人那么多。

本以为自己的计划天衣无缝，可看到电视上NICK的访谈，不异于五雷轰顶。

你们以为是NICK在电视访谈上的深情表白感动了AMY么？

那一刻，我猜AMY心里是想着：FUCK，绝不能放过他！！

宁愿放弃自己新的机会，自己余下的人生也要让他生不如死。

可此时，AMY因为钱财被抢，无处生计不得不投靠高富帅BEN，并被他困在湖边小屋走投无路，哈佛高才生的思维如此缜密，此刻舆论已经逆转，如果不回去，她的余生只能在惊恐逃亡或者被另一个控制狂BEN囚禁在这湖边豪宅，最终对公众也无法解释。

是的，她只能杀了BEN回家。本来她是要伪造男主杀妻，但是现在这个计划几乎不可实施了。只有再编一个故事——被痴心她二十年的BEN绑架性侵，她不得不正当防卫杀了他，然后在万分惊恐中，怀着对丈夫的深爱，狂奔回家。

此时，杀了BEN是唯一的选择。

在女主眼里，BEN也算不得一个多善良的人，都是违逆她意愿的臭男人。BEN利用了困顿毫无出路的AMY，继而希望占有她。

你说，这是基于真爱的善念，还是基于恶欲？Amy她清晰知道这关系的本质，清晰的知道事态的变化。第二天，早上风情万种的给高富帅做了顿丰盛的早餐并略施诱惑，待人走后，马上跑到摄像机镜头下做了被性虐的痛苦状。

晚上，床上，当美工刀划过了BEN的喉咙，鲜血飞溅出来，喷涌了满床满身，那个画面真的具有极其黑暗的美。

我看着镜头里AMY的脸，那样的冷静。

一个高段位的阿修罗。

女人啊，她脑子里想些什么？即使你敲开了她的头骨，也不知道啊。

因为你和她根本不是同一类人。

作为父母，作为丈夫，作为追求者，你们都不了解Amy，是什么让她从一个那么单纯的女孩，变成现在这样？

不了解这个婚姻中，她曾经赋予的意义，和她受到的伤害。

ANY，你为什么不离开他或者他们，选择新的生活？

离开是最简单的，也是最难的。以前的呢？以前的恐惧，以前的屈辱，以前的情意，如何清算？

她要致NICK于死地，让世人所耻。她甚至为了继续惩罚NICK不惜杀死了BEN回到家，对等生耗。

只有电影艺术才能采取这样极端的方式吧，让人警醒：在婚姻内，每个人都不得不变回真身，每个人都是受害者，同时也是是施暴者，到底是爱？还是恨？人人都是阿修罗，用暴力、冷漠、羞辱和偷情来彼此伤害，持续婚姻。最后，看谁的段位更高，谁能控制谁，谁能伤害谁更深？

我在巨幕之外，听到人们的笑声。这深夜的电影院几乎座无虚席，年轻的男男女女。

心里默念一句：何苦呢？

这婚姻之外，还有无数的看客。

当女主一身鲜血走到NICK身边，并可怜楚楚的望着这个丈夫的时候，远处一片镁光灯在闪。你们以为她真的要赶着回来相聚开始新生活么？

不，NICK抱着她，在耳边脱口而出“YOU FUCKING BITCH”（你这个该死的贱货！），她回击给他同样的一句。

这才是他们彼此最真实的感受。

AMY不惜杀人也要赶回来与NICK共赴的修罗战场，是要他一样难受。

他们回家之后的一个月，完全分居，并没有在一起，但AMY说她怀孕了，说完这句她被NICK直接撞头到墙，这仍然是一个家庭暴力存续的表征，而且表明暴力会继续升级。

对比之前，NICK是全然无法解决问题的愤怒，而AMY则是坦然的冷酷回击，在体力上永远是男主占据高位，而在心智上，女主却更为冷酷。

心理学说，受虐和施虐是相对的，在彼此适应之后甚至能欣然接受，并不断加强。那一刻，我甚至想：这种爱，是爱么？他们明知彼此厌恶，却无法分开。

当男主和女主手挽手在摄像机前，羞涩而喜悦的说：我们要做父母了。现场一片欢呼。AMY笑的那么甜蜜。

我却觉到无比可怕，因为虚构了孩子的情节，她会陷入下一个局中，而这个局，也是她自己心甘情愿布下的。

在摄录之前五分钟，NICK还在水龙头大放的洗手间练习这句台词：“AMY是杀人凶手，我受够了，我要离婚。”

面对镜头，他们却甜蜜拥吻。

在彼此明知一切真相后，仍然选择互为同伙。恐怕不仅仅是舆论的压力。这又是何苦呢，这难道就是彼此孜孜以求的陪伴与相爱么？

婚姻的修罗战场上，除了我们，还有太多看客。

可是，又有谁看透了这本质？看见了因果？

那老夫与老妻，只看友谊表象的邻居，那肤浅哗众的脱口秀主持，代表多数道德观的亲姐，以为真爱的三儿，围观的善良的大多数无知者。

看透这个婚姻的，除了当事人，恐怕只有那个黑人律师、女探警和底层失足少女。

在阅人无数的离婚大律师看来，每个婚姻的真相都不是表面上所呈现出来的那般干净。女刑警的侦查经验使得她具有锐利的判断和辨别能力，只看证据说话。

而失足少女在底层的经历让她不会把他人嘴上的故事当成事实，“几次一语戳破Amy对于自己幻想的的沉迷，凶残突破Amy的伪装防线，而她伙同同伴抢走了AMY所有现金，顿时将Amy逼入真正的绝望境地时”，也因为这个偶然情节让复仇的故事发生了逆转。否则，AMY有钱继续开车流浪，她应是按照原计划等待六个月后的对NICK的死刑判决。

这婚姻的修罗场。

如若无爱，彼此厌弃，早日散了吧。

救赎的话，放下心中的屠刀。就算你是高段位的阿修罗战神。

此人生灭，与我何干？你转身，才看的见未来。