想象一下，你住在美国西北角的一个小镇。这里不太像《双峰》里的氛围，但也不是那么陌生——比起樱桃派的味道更像是熏黑的牛排，比起热咖啡的香气更像是汽油味，终日阴雨连绵，空气中弥漫着松树的气息。一切都是灰色和绿色的。

再加上一种令人陶醉的迷恋感。你正被欲望所吞噬。他们一直盯着你，意味深长，而且似乎每当你发现自己处于危险之中，他们就会出现。他们很喜欢你，以至于偶尔会出现在你的窗前，看着你睡觉，或许你也有些入迷了。但总有些事会阻止你们在一起。因此，你把自己留在内心的避难所中，不停滴水的绿叶围绕着你。似乎一切都很浪漫。

听起来很有趣，不是吗？如果你过去还不能理解斯蒂芬妮·梅尔的《暮光之城》系列小说的魅力（《暮光之城》系列的第一部小说《暮色》于2005年出版；继2008年的第四部小说《破晓》之后，如今第五部小说《午夜太阳》于本月出版），或许上述画面能让你感受到那种吸引了全世界数百万粉丝的氛围。该系列讲述了17岁少女贝拉·斯旺随父亲搬到华盛顿州一个潮湿小镇定居的故事。贝拉很快爱上了外表只有18岁、但实际已经108岁的吸血鬼爱德华·卡伦。爱德华和其他六名吸血鬼住在一起，他们的族长（像仁慈的邓布利多，但更加性感）将这些吸血鬼训练成“素食者”——只喝动物的血，不喝人类的血（顺便说一句，爱德华在1918年死于西班牙流感时变成了吸血鬼，所以这一切都是一场循环) 。贝拉偶然发现了爱德华的秘密，他们也开始了一段相当危险的恋情。

虽然这些书充满神秘，并与《哈利·波特》系列一同占据青少市场，但其中的超自然因素只是推动了故事的发展。从根本上说，《暮光之城》讲述的是另一个故事：青春期的爱情。

《暮光之城》系列四部小说在全球累积销量超过1亿册，还被改编成了好莱坞大片。在《暮光之城》的热潮中，许多评论家争相分析这本书的吸引力。2006年，美国诗人伊丽莎白·斯皮雷斯（Elizabeth Spires）在《纽约时报》上写道，“这部小说的真正意义在于，某些危险的人或事物对人往往具有致命的吸引力。”

《暮光之城》系列在年轻女性和青少年女孩中广受欢迎，但在许多男孩的心目中，它却成了不值得关注的女性垃圾——我还记得当时在学校时的心情。2009年，克里斯托弗·米德尔顿（Christopher Middleton）在《每日电讯报》上发表评论称，“全世界的年轻女粉对《暮光之城》四部小说的疯狂，与其说是欣赏，更像是狼吞虎咽。这并不是说男孩们不能欣赏这些书；只是对于普通的男性读者来说，爱德华和贝拉之间那些感性的对话太长，而实际的行动太少。”不过，《伦敦书评》和《泰晤士报文学增刊》仍然对它进行了报道。梅尔的宗教信仰极大地增加了媒体对作品的学术兴趣：摩门教信仰似乎给她的书带来了一种更加黑暗、更加深刻的感觉，也使得书中对禁欲的推崇至关重要。列夫·格罗斯曼（Lev Grossman）在《时代》杂志上写道，《暮光之城》系列小说“表面上干净得嘎吱作响，令人讨厌，但在下面，绝对是肮脏至极”。 有一件事大家普遍认同：《暮光之城》确实是关于性的。

新近出版的《暮光之城》系列第五部《午夜太阳》故事内容与前四部相同，只是视角换成了男主角爱德华。《暮光之城》的前四本书都是由贝拉讲述的——一个天真的、普通的青少年，为读者们提供了完美空白的青春期投影。贝拉有一些明确角色的特征是可以理解的——她很怕生，笨拙，不想参加舞会——但除此之外，她仍然是女孩得以带入自我的绝佳主角。

但这也给贝拉带来了另一种含蓄的属性：被动。爱德华整部小说都沉浸在他会“失去控制”并伤害贝拉的想法中，而贝拉只是被爱德华的困扰所左右。爱德华迷恋贝拉作为人类的脆弱，因此他对她拥有绝对的权力。爱德华经常把她描述为“易碎的”，拒绝和她发生性关系，并告诉她这是为了她好。自始至终，爱德华都认为贝拉对他有某种无法解释的力量（有一次，他把她比作“海洛因”）。如果说《暮光之城》的前四部小说给数百万少女传递了一个矛盾的信息——她们的纯真更能吸引男人，而男人很难控制自己的性欲；婚外性行为相当危险，人们应当克制自己的冲动——那么这第五本书似乎也不太可能提供更加进步的观点。在2020年，我们可以很容易地发现其中的问题，虽然即便是在之前，我们也总感觉哪里有些不对劲。

在《暮光之城》出版的几年后，E·L·詹姆斯出版了如今声名狼藉的《五十度灰》。《五十度灰》中少有隐喻，赤裸裸正面描写了性虐待的双方。但这也是对《暮光之城》的讽喻，《五十度灰》最初是作为贝拉和爱德华的同人小说发布在网上，但《暮光之城》粉丝普遍认为其太过下流。《五十度灰》后来出版，一度让许多中年妇女深入了解了性虐待。当然，这在自愿的成年人关系中并没有什么错，但未成年读物中关于专横、控制和暴力的男性伴侣的性幻想，一定程度上说明了《暮光之城》传递给一代年轻女性的信息。

梅尔经常用隐喻的方式表达她的性主张，但她的隐喻从来都不复杂。《暮光之城》的封面是一只乳白色手掌中握着的红苹果：当贝拉第一次注意到卡伦一家在学校食堂时，她把那个“没咬过的苹果”放在了爱丽丝的午餐托盘上。贝拉的姓氏“斯旺”（Swan），寓意着白色纯洁的天鹅；而爱德华的姓氏“卡伦”（Cullen），则寓意着杀戮的回声。当然，吸血鬼本身对人血的渴望便是微妙的象征。事实上，这个故事的吸引力在于，它能够用很长的时间来探索女性的欲望与性的现实。也许这个概念，在你还没有意识到的时候显得相当陌生，甚至有些可怕：正如2009年珍妮·特纳（Jenny Turner）在《伦敦书评》中所写，《暮光之城》的市场是“女孩们对性的渴望和对性的恐惧”。欲望，在床上的亲吻，以及永恒真爱的承诺，都更加吸引人。这一切都很好——直到主角们，就像在《暮光之城》中那样，不做爱，即使双方都很想要。

《暮光之城》对童贞的关注在字面和隐喻层面都有所体现。其中最重要的隐喻是贝拉渴望被爱德华变成吸血鬼，而这也构成了整本书的基础。贝拉的人性是两者关系的主要障碍，原因有二：一是爱德华在任何时候都想吸干她的血，二是她最终会变老死去。爱德华一直拒绝“改变”她，这样她就不会像他一样遭受邪恶的诅咒。这是维多利亚时代关于童贞堕落的一个直白的比喻——一旦你失去了童贞，就再也找不回来了。

在字面上，爱德华对独身的承诺让他担心，如果他和贝拉发生性关系，他便会用他野蛮的力量压死她，喝她的血——而且他碰巧在道德上反对婚前性行为。在第三部《月食》中，当贝拉试图说服他时，他回答说：“相信我，我也想。但我想先娶你为妻！”

但种种这些思考最终归于粗劣而阴郁的发展：当贝拉和爱德华终于在蜜月中做爱（在第四本书，经过1500多页的思考后），肉体的激情加上爱德华的超人力量，让他毁掉了整张床。但这些危险远远不够，贝拉很快发现她怀了一个吸血鬼宝宝，这个吸血鬼宝宝在榨干她身体里的营养，喝她的血。吸血鬼宝宝几乎耗尽贝拉的生命，她最好的朋友雅各布建议她流产，但贝拉断然拒绝了。当贝拉在分娩中濒临死亡时，救世主爱德华突然扑了过来，最终把她变成了一个吸血鬼。

自《暮光之城》第一次出现在我们的书架上以来，发生了许许多多的事情。尽管婚外性行为在当时算不上是禁忌，但在电影、书籍和电视中，性仍然经常被掩盖或美化，《暮光之城》传递的信息也不显得那么刺耳了。从那以后，我们学会了“性积极”、反污名化女性性行为，以及如何识别男女中的权力滥用。如果《午夜阳光》是一本为“暮光一代”（现在20多岁或30岁出头的女性）写的书，那么也许大多数人都会带着怀疑的眼光读完它。在2006年的一次采访中，斯蒂芬妮·梅尔表示，“吸血鬼代表着世俗和天堂之间的选择。” 选择天堂并不可耻，但从字面意义上讲，我想我更倾向于世俗。

（翻译：张海宁）