来月经，全球女性及跨性别者共享的生命体验，为何在20世纪西方被视作“诅咒”？会制造疼痛、不便的它，为什么妈妈却告诉我是“好事”？身体政治系列第3集，重新审视月经，对，就叫它月经。
来月经，
全球女性及跨性别者共享的生命体验，
为何在20世纪西方被视作“诅咒”？
会制造疼痛、不便的它，
为什么妈妈却告诉我是“好事”？
身体政治系列第3集，
重新审视月经，
对，就叫它月经。
作者：+ +
编辑：焦焦
起底完月经，再聊聊陪我们渡过经期的的卫生巾。
尽管它有时被神秘地装进黑色塑料袋，偶尔被嬉笑着塞进汗透的鞋，“姨妈巾”还是成为男女熟悉的卫生用品。
不过，这种用完即弃的卫生巾，进入中国大众的日常生活不到40年。
问起女性长辈，她们的脑海里还回荡着“跃进牌卫生带，越戴越经戴”……
图/任曙林 摄
进入封建社会之前，经期女性要么用干草或者树叶皮擦擦了事，要么缝制兽皮或树皮遮挡，再垫上些干燥物吸收。
随着织布的发明，她们开始把吸水的草木灰装进布条，再扯出两根细线系在腰间，自制卫生带、月经带，民间俗称骑马布。
图/妇产解忧杂货店
直到近代，它们都是妇女的主要生理用品。
富家女孩会把干净的棉花、草纸夹进卫生带，家里做好几条更换。但对于贫苦的大多数来说，往往一条伴终身，还有的直接把布条塞进阴道阻止经血外流。
月经带，也叫卫生带、骑马布。民间有“骑马拜堂，家破人亡”的俗语，忌讳新娘经期成婚，认为这会给婆家招来厄运。图/MUM
就算是垫着草纸，也是粗硬难忍，层层堆叠的硬块常常磨破两胯和下体，还有暴露在外的风险。民国有人吐槽：
“我不幸，生为女子，每遇经期，潮湿可厌，衬纸粗硬，触肌如刺。精神之痛苦，局外人不知也。”
欧美、日本等国女性还会搭配卫生围裙（sanitary apron）使用，防止渗漏。图/VICE、MUM
在视月经不洁、污秽的社会氛围中，妇女们只在天黑后洗净卫生带，再悄悄晾在潮湿隐秘角落，被蛇虫爬过也没办法。白带、阴痒、终身不育等妇科疾病跟着找上门来。
我们今天通用的可抛弃式卫生巾，虽在19世纪90年代的西方横空出世，但不被时人接受便很快退出舞台。
1896年，强生公司（Johnson＆Johnson）在美国制造和销售“李斯特毛巾”。图/MUM
一战是个转折。护士们顺手把金伯利-克拉克公司用纤维棉制成的纱布作月经护垫，也顺带解救了在破产边缘的金伯利。
1920 年，金伯利大量生产用纱布软垫组成的月经护垫 Kotex，意为“棉质地”。
Kotex的首支广告，1921年图/MUM
8年后，中国《妇女杂志》上出现了这款新式月经带广告：“‘高泰丝’月经带──名医无不称许”，“可使妇女于经期中有最大之自由，无一切之烦恼”，“用过便可弃去，且服时能除恶臭，尤为妇女辈所乐用。”
1928年《妇女杂志》上的“高泰丝”月经带广告。
Kotex翻译成“高洁丝”是不是更熟悉？
不过，对于经济条件中下的女性来说，这种“用过便可弃去”的新式月经带太奢侈。就看国产的价格，每盒1元，每打10元，而一名女佣当时月薪只有2块钱。
到了物资匮乏的六七十年代，还要带上票券才能领取。
月经带票 图/壹号收藏
中国真正迎来妇女之光是在1985年的夏天。一个叫许连捷的男人瞄准商机，生产“安乐”牌胶粘型卫生巾，给你安心、给你快乐。
1991年, “安乐”牌直条卫生巾（左）市场占有率达40%，居行业产销量第一。2年后又取经日本推出“安尔乐”，生产更先进的护翼型卫生巾（右）。图/MUM、青竹新消费
但晚卫生巾不久诞生的卫生棉条，在中国冷场了。
1929年，美国医生Haas用两个硬纸管和被压缩成棉条的棉绒，制作出可塞入阴道的经期用品，并最终取名为丹碧丝。
丹碧丝卫生棉条广告
到了三四十年代，美国四分之一的女性都在用卫生棉条。第一位女航天员莎莉·莱德（Sally Ride）上天时，NASA还专门为她配好棉条。
指入式和导管式卫生棉条
1987年，“带给我舒适和自信”的o.b.卫生棉条广告也短暂地搅动了中国女性的心弦。安徽还上市了一款置入式“卫生杯”，针对已婚妇女给出了详细使用说明。
图/看客Insight
30多年过去，裹挟着对产品的安全隐忧和处女情结，置入式卫生棉条和月经杯在中国仍属小众。
比起卫生巾在中国的市场规模，卫生棉条不过一个零头。而容纳量更大、可循环使用的月经杯（Menstrual Cup，也叫月亮杯），2016年才在台湾地区合法化销售。
中国卫生棉条和卫生巾市场规模统计 图/界面新闻
一个女性的一生大约有2500天处于经期，而能够循环使用的月亮杯花费最少。图/女人迷
不过，在我们讨论卫生棉条、月经杯、卫生巾哪款好使的当下，还有大量女性正遭遇月经贫困（Period Poverty）。
据统计，全球有18亿人来月经，其中5亿多妇女无法获得经期用品，而在印度贫困的中部和东部一些邦，该比例高达80%。
当印度德里的妇女被问起“什么是卫生巾”，图/《月事革命》（Period. End of Sentence.）远鉴字幕组
深受震动的阿鲁纳恰拉姆·穆鲁根南特姆（Arunachalam Muruganantham）决意掀起一场“月事革命”。他研制出低成本卫生巾的制作设备，将卫生巾单价降到印度市场价一半。
企业家阿鲁纳恰拉姆·穆鲁根南特姆。图/indiatimes
2018年他又在推特发起“护垫侠挑战”，推动印度取消了12%的月经税（tampon tax）。
讽刺的是，以穆鲁根南特姆为原型的印度电影Pad Man在内地上映时，海报中主人公手上的护垫被替换成了一张白纸。
如今，COVID-19的全球肆虐加剧了弱势群体的困境。好在我们也看到转机。支援湖北前线女性医护生理用品的呼吁引发关注，鼓呼免除月经税的行动还在继续，而在解决女孩、妇女和跨性别者卫生需求方面，越来越多的力量正在涌现。
参考资料：
Creating a more equal post-COVID-19 world for people who menstruate,Sommer, Kamowa,Mahon
How One Man Ran the World's Only Menstruation Museum from His Basement,Pardes
Museum of Menstruation，月经博物馆
《卫生棉条诞生90年，为何中国女性很难爱上它？》杨立赟
《女体与国族：强国强种与近代中国的妇女卫生（1895-1949）》，周春燕
《一条姨妈巾的中国往事》，看客inSight
《月事与月经带的回忆》，青梅的博客
《全球公益组织是如何对抗“月经贫困” 与“月经耻辱”的》，中南屋
《国内卫生巾简史：姨妈巾的35年中国历险记》，青竹新消费
《台湾月事用品革命？月亮杯将合法发售》，BBC中文
