来自Waitbutwhy

作者：Tim Urban

机器之心编译出品

参与：微胖，小二，妞妞姐姐，Chen Xiaoqing Sane，Fm018-庞，汪汪，赵赛坡Rui，salmoner，Joyce，李小鱼安隐，孟婷，柒柒，Gabrielle

今天，马斯克宣布发起10亿美元的人工智能项目OpenAI。这位超人一般的企业家拥有传奇的经历，创立了PayPal、特斯拉、SpaceX、SolarCity等全球知名的企业，还提出了超高速列车Hyperloop的概念。机器之心曾经编译过他的火星计划。那么，马斯克为何能取得异于常人的成就呢？Wait But Why网站的Tim Urban为他写了一篇数万字的雄文，分析了马斯克的「第一原理」思维，揭开他成功背后的秘密。机器之心编译了全文，以飨读者。（介于文章过长，分为两篇发送，此为下篇。）

厨子和大厨

马斯克和绝大多数人思维方式上的差异，如同厨子和大厨之别。

「厨子」和「大厨」这两个单词似乎是同义词。现实中，人们也交换使用这两个词。但是，在这篇文章中，当我用大厨这个词时，并非意指任何一位普通的厨子，而是发明菜谱的大厨。任何下得了厨房，照着菜谱做饭的人，只是厨子。

你吃的任何东西——我们熟知的每道菜的每个部分——曾经都是大厨首创的。大麦，西红柿，盐以及牛奶都可以追溯到很久之前，但在某个时候，某人说「如果将这些材料这么处理……」最后，他做出了世界上第一张披萨。这就是大厨的做的事。大厨的工作。

打那儿以后，天知道多少人都做过披萨。不过，这都是厨子干的事。

大厨就是从第一原理进行推理。对于大厨来说，第一原理就是未经加工的可食素材。这些素材就是她拼图、积木，大厨从这里开始，用自己的经验、直觉以及味蕾创造新的事物。

厨子复制现成的，比如，某个菜谱、自己喜欢或尝试过的一顿饭、她曾看过其他人做的盘子。

厨子也有很多种。位于光谱最左端的厨子只会照着菜谱做菜，按照菜谱指令小心准备每种配方。最后做出的美味和食谱上的一模一样。再往右点，位于这里的厨子会有些自信，有经验，能领会菜谱精神然后通过自己的技巧和直觉做出食物。食物也会有一点独特的味道，与食谱大致相同但又不完全一样。厨子的最高境界，有创意，能够做出自己的调和物。蔬菜圆面包的羊肉汉堡，花生奶油和啫喱披萨，肉桂南瓜子蛋糕。

不过，所有这些厨子都有个共同之处，从现成的东西开始，即使是有创意的厨子，仍旧重复制作汉堡、披萨和蛋糕。

光谱的最右端就是大厨。大厨烹饪的食物可能好吃，也可能很暗黑，不过，从精心挑选原始食材到做出一道美食，不论做什么，这些都是自己逻辑推理的产物。

烹饪世界里，当个厨子没什么错。绝大多数人都是厨子，因为发明食谱并非他们的目标。

但是，生活中，谈到用来指导决策推理的「食谱」时，我们或许需要反思自己在这个厨子——大厨光谱上的位置。

在典型的普通日子里，「推理的厨子」和「推理的大厨」所做的并没什么不同。即使从事第一原理推理太费脑子，大厨很快就会因此精疲力竭，但是，通常情况下，也不值得他花时间这么做。每天，厨子和大厨都会在自动驾驶模式上运行脑部软件，自觉（conscious）决策中心处在昏昏欲睡的状态。

然后有一天，他们需要想出新办法解决某些问题。或许大厨和厨子有任务了，要求创造更好的市场战略，或者他们对工作不满意，想要另谋他路。或许爱上某人，一种前所未有的情感体验，他们需要搞清楚怎么办。

无论哪种新情况，自动驾驶模式不够用了——这是大厨、厨子软件从未处理过的新情况。只有两个选择：

创造或复制

大厨说，「好吧，我们开始」。他卷起袖子开始解决问题——拧开软件的积极决策按钮，开始工作。他看看自己有什么数据，还需要些什么数据，鉴于当前状态，反思自己的优势和价值。他将那些与第一原理有关的配方收集起来，然后理性地拼凑它们。这可不容易，不过最终他提出了一个假设。他知道，当有新数据出现时，这个假设很有可能出错，但是，他愿意尝试并不断调试。

厨子的软件叫「因为菜谱这么写的」，更象计算机化的菜谱目录而不是程序。当厨子需要做出任何生活决定时，他就会浏览权威菜谱，找到可以信赖的权威。然后照本宣科，这就象WWJD（耶稣会怎么做——译者），除了J被替换成某领域最值得信赖的权威。既然厨子的部落教条包含了绝大多数情况下的标准决策，那么，就解决这些问题而言，（值得信赖的）权威就是部落。但是，也有特殊情况，厨子翻遍了部落烹饪书却找不到所需的指导教条。因此，他需要从自己信赖的其他权威那里搞到菜谱。一旦找到正确菜谱，厨子就会将它放到自己的目录中，方便未来就这类问题做出决策。

首先，厨子找了几个朋友帮忙。他的目录没有所需信息，但是朋友可能有。他请朋友给点意见——并非因为他能将这些意见作为自己思考的补充，而是打算把它们变成自己的思维。

如果这招不灵，他会投靠值得信任的外部支持——传统智慧。

整体上看，社会是一个松散的部落，经常横跨整个国家，甚至世界某个部分的全部，我们所谓的「传统智慧」就是它的核心教义烹饪书——大众可在线搜索到。典型情况是这样的，部落越大，其教义也会更加普泛和过时——传统智慧数据库，诸如DMV之类的网站，上次更新时间是1992年。但是，当厨子没其他地方寻求意见时，这些过时的内容就是他会信任的老朋友。

这种情况下——比如，厨子正在考虑创业并想知道创业是否可能——传统智慧来帮忙。在界面上输入需求信息，几分钟后，系统给出了答案：

尽管很受打击，但是，厨子还是感谢机器并更新了自己的现实之盒。

决定不创业后，厨子将软件调回自动驾驶模式。

马斯克将厨子的思维方式称为「类比推理」（与第一原理推理相反），其实是非常委婉的表达方式。如果下一次有个小孩在考试中抄袭其他小朋友的答案，他也会狡辩说这是类比推理。

如果开始寻找厨子/大厨二分现象，你会发现大厨/厨子无处不在。音乐、艺术、科技、建筑、习作、商业、悲剧、市场营销、应用程序开发、足球训练、教育以及军事策略等，都有大厨和厨子的身影。每种情况下，尽管大厨和厨子经常运行自动驾驶模式，比如，在演奏会上不费心思地一遍又一遍表演着最新专辑，但是关键时刻，当创作新专辑时——面对一块白板，空白word文档，空白剧本，新的打印纸时——大厨和厨子就见分晓了。大厨创造，而厨子却以某种方式复制。

影响上的不同更为明显。就厨子而言，即使更具创造力的厨子，对世界的影响也是有限的，除非非常走运。大厨并不保证都是做好事，但是，只要有点天赋并持之以恒，他们几乎肯定会做出轰动世界的事情。有时，大厨就是一个敢于追求伟大目标的人——但是，其他时候，大厨并不想造成轰动，他拥有强大个性，敢于走出游戏。成为大厨，并不是说要变得像马斯克一样，而是说，成为你自己。

没人讨论过「推理产业（reasoning industry）」，但是，我们都涉足了这个产业。大厨和厨子问题，和其他产业没什么两样。每个人做决策的时候，也是在从事推理产业。

你当下的生活，有着方方面面还很复杂，就像一张推理产业专辑。问题在于，专辑收录的歌曲从何而来？如何作曲？谁做的曲？创作一首新歌的关键时刻，你是如何创作的？你深入自己内心了吗？是否将现有歌曲的鼓点和和弦作为开始，并在前面加上自己创作的旋律？

我知道你想要的答案是什么。很直接——最好是个大厨。但是，这与生活中其他需要分辨的情况——比如勤奋工作vs.懒惰、道德vs.不诚实、考虑周到vs.自私——不同，当需要分辨厨子/大厨时，我们甚至都没注意到这一需要。

模糊界限

在餐饮业，厨子到大厨的过程并不是突变的，而是一个谱系上的连续变化。真实世界的厨子到大厨过程也同样如此：

但我很肯定，大多数人看见这张光谱图时，他们认为自己在其中的位置远比实际位置靠右。通常，我们比自己认为的更像厨子——只不过从自身的立足点看不见这个真相。

比如说：

从定义上说，厨子是追随者。他们之所以是厨子，正是因为无论他们做什么事，都在追随着某种菜谱。但是，我们中的绝大多数人并不认为自己是追随者。

我们认为，追随者是没有自己思想的懦夫。我们总是想着自己的领导地位、工作积极性，并且，我们不可能让朋友们对我颐指气使。我们把这些当做自己不是追随者的证据，从而证明自己不仅仅只是一个厨子。

但问题是——以上这些事情只能证明，你在你的群体中不是追随者。正如爱因斯坦所说：

要成为一个羊群的完美成员，你首先要成为一只羊。

也就是说，你在自己的世界或社会阶层中或许被看做一个明星或领导者，但是，假如你当初以此为目标的首要原因正是因为你的群体菜谱告诉你，这是一件重要的事，它能让群体的其他成员为你折服和仰望你，那么，你就不是一个领导者——你只是一个超级成功的追随者。再如爱因斯坦所说，你和那些折服于你的人一样，都未远离厨子。

为了获得真相，你必须把镜头拉远，直到你能看到厨子的领导者——菜谱。

然而，当我们面对自己的生活时，我们并不善于纵观全局。反而是纠结于细节，那看似独一无二的独立自我可能只是一个视错觉。有时你感觉自己在独立推理，但当把镜头拉远时，你才会发现，原来你只是在别人定好步骤的棋盘上玩「连连看」。你感觉自己是个有原则的人，但实际上那只是你所在的群体的普遍原则。你觉得自己很有主见，但或许那只是父母、媒体、朋友、宗教或名人灌输给我们的观点。你感觉你自己选择了自己的人生道路，但实际上只是一条提前设好的、并经过了群体一致同意的黄砖路。你觉得你在《秘密花园》里发挥创造力——但请注意，颜色不要涂到线条外面。

由于这些视错觉的存在，我们看不见自己思考中的缺陷，也无法辨认出真正的思想家，即便他出现在我们面前。相反，当一个在科学思维和独立思考上技压群雄的大厨（如马斯克、乔布斯或爱因斯坦）出现时，我们把他们的成功归因于什么呢？

他们的硬件真他妈的了不起。

从马斯克身上，我们看到一个极具天赋、愿景和超人胆量的人。但我们会情不自禁地假定，所有的这些特征多多少少是与生俱来的。所以对我们来说，谱系看起来更像下面这样：

在我们的心中，我们都是独立思考的大厨——只不过马斯克真的是一个令人印象深刻的大厨。

这种看法，既高估了马斯克，也高估了我们自己。真相完全不是这样的。

当然，马斯克确实是一个令人印象深刻的大厨，但是，他之所以极端杰出，并不是因为他令人印象深刻，而是因为，我们中的绝大多数人根本不是大厨。

这就好像一堆打字机望着一台计算机说：「哥们儿，那真是一台天才的打印机。」

我们之所以难以瞥见事实真相，是因为我们没把大脑中的软件当回事。我们不把大脑看做计算机，所以我们根本没有意识到硬件和软件的区别。当我们想到大脑时，我们只注意到了硬件——那些与生俱来、难以改变或提升的东西。而我们的推理过程则更无形。我们把推理看做一件自然而然发生的事，就像体内的血流一样——它是自动发生的过程，对它没什么好说的，也没什么好做的。

如果我们看不到硬件和软件的区别，我们当然就看不到大厨级别软件和厨子级别软件之间的差异。

理解我们与生俱来的逻辑思维「软件」是一项重要的人生技能，它能被学到、练习和提升，同时也是一个将成大事者和普通人区分开的主要因素。而忽略了我们逻辑思维「软件」的本质，我们将注意不到人生游戏展开的舞台。如果我们没有意识到，推理是一个可以被创造或复制的东西——将导致我们将自己厨子般的行为误认为独立推理，然后，我们将大厨们真正的独立思考误认为超乎寻常的魔法能力。

三个例子：

1、我们把大厨们对现在的清晰认识误认为是对未来的愿景

马斯克的妹妹Tosca说「马斯克已经去过了未来，然后回来告诉我们他在未来发现了什么。」这是许多人对马斯克的感觉——他拥有极佳的愿景，能看到我们看不到的东西。比如说，我们看到的东西是下面这样：

而实际上，它是这样：

传统观念很难改变。很多时候，某些东西已经变成现实了，但传统观念还没有意识到这一点，使得二者之间存在巨大的时间差。等到传统观念意识到现实时，现实已经发展到另一个阶段了。但是，大厨不在乎这一点，他们采用推理的方法，而不用眼睛、耳朵和经验。大厨们忽略传统观念，只看到真实的现实状况，并与时俱进，而不在乎传统观念怎么说。这样，他们的行动所基于的信息是大多数人完全没有注意到的。

2、我们把大厨们对风险的精确理解误认为是勇气

还记得马斯克前面说过的话吗？

当我还是小孩时，我非常怕黑。但是，我渐渐开始理解，黑暗只是因为缺乏可见波长（400～700纳米）之内的光子而已。所以我想，因为缺少光子而感到害怕，实在太蠢了。因此，我再也不怕黑了。

这只是一个孩童级别的大厨在评估真实状况，并断定自己的恐惧只是一种错位。

成年后，马斯克这样说：

有时，人们过于畏惧创业了。真的，如果搞砸了，最坏的结果是什么？你不会饿死，也不会冻死。能有多糟？

同样的说法，对吧？

两种情况下，马斯克的关键意思都是，「人们觉得X很恐怖，但是这种恐惧毫无逻辑可言，所以我不会担心X。」这不是勇气的问题，而是逻辑问题。

勇气，意味着甘愿冒风险。风险，是指面对危险。我们本能知道这些，所以，大多数人不会认为，马斯克小时候敢关灯睡觉是勇敢之举。那种情况下，使用勇气一词会很奇怪，因为此处并无真的危险。

马斯克在第二段引文中所要表达的意思，其实是畏惧创业无异于成人版的怕黑。创业本身并不是真正危险之举。

因此，当马斯克将所有身家都压在SpaceX和特斯拉上时，这是他妈的胆大妄为，不过勇气可嘉？不对。这是大厨吸收大量信息后，想出了一个逻辑上讲得通的计划，并不是说他有把握成功。实际上，他认为SpaceX尤其可能失败。这种评估绝不意味着他预见到了危险。

3、错把大厨的原创性当作伟大的天赋

人们相信，思考盒子外部的事情需要智慧和创造力，但是，这几乎是个独立思考的问题。当你简单忽略盒子，从零开始推理，无论你是否优秀，最后都能得到一个独特的答案——这个答案可能在、也可能不再盒子里。

当你身处异国，决定抛开指南，无目的地晃悠，与人交谈之时，总会发生奇特的事情。人们听闻这些，会觉得你是个旅行行家，大胆的冒险家——当你真的丢开旅行指南的时候。

同样，当艺术家、科学家或者从事经营的大厨独立推理（而不是类推）时，结果可能既理想又落在盒子之外，人们管这叫做创新，并将创新归功于大厨的聪明才智。如果结果真的很理想，所有厨子都会尽可能地复制它，人们现在管这个叫革命。

简单地避免类比推理，大厨就有可能让每个项目产生巨大轰动。当乔布斯和苹果关注手机时，他们开始并没有说，「好吧，人们喜欢这种键盘胜过那种键盘，他们似乎都对费力敲打键盘数字不满——所以，让我们创造到目前为止最好的手机键盘吧。」而是简单地问，「移动设备应该是什么样的？」从头开始推理，实物键盘根本不是计划的重点。他们没动用天赋去设计苹果——这真的很合逻辑——仅仅是没有去复制。

美国建国故事有不同的解释版本。当建国之父们发现美国处在一个全新纪元时，他们没有问「应该如何选出国王？如何限制他的权力？」国王之于他们如同实物键盘之于苹果手机。相反，他们问道，「新纪元应该是什么样的？治理民众最好的办法是什么？」当他们得出答案时，国王并不在规划当中，第一原理推理使他们相信，洛克的观点更佳，遂以此为基础建立美国。

历史不乏这样的故事：大厨们通过简单的第一原理推理实现创新变革。成吉思汗利用十的次方之力，一统长期分裂的各部落，希望建立一个横扫世界的庞大帝国。福特利用现成的生产线制造技术，首次生产出适合大众消费的汽车。居里夫人采用非传统方法创立了放射性理论，推翻「原子不可分」假设。（她获得了诺贝尔物理和化学奖项，专属大厨的奖项。）马丁路德金釆用非暴力梭罗办法平息了骚乱局势。谷歌两位创始人忽略惯用网络搜索，支持在他们看来更有逻辑的搜索系统，亦即以重要网站的链接量来决定页面重要性。1996年，披头士决定不再当世上最好的厨子，打破了包括他们自己在内的60年代早期乐队的典型创作方式，他们成长为大厨，从无到有创作出从未听过的新作品。

无论何时何地何领域，只要有真正大事发生，几乎总会在事件中心窥见大厨身影，这并不是什么魔力，他们只是相信自己的头脑，从头干起。我们的世界如同一道美食，正是这些大厨做出了这道美食，其他的人只是等着搭便车。

是的，马斯克贼聪明还巨有野心，不过这可不是他打败每个人的原因。马斯克厉害的地方在于，他已跳出软件五行之外。他是厨子世界里的大厨，洪水地质学家世界里的科学地质学家。一群还不知道大脑软件重要性的人当中那个重视大脑软件的人。

那就是马斯克的秘诀。

真正的故事与马斯克无关，而是关于我们的故事。

本系列的真正谜题，并非马斯克试图结束油气汽车时代的原因，也不是他涉足发射火箭，对殖民火星如此感兴趣的原因。而是像马斯克这样的人为何如此稀缺？

汽车产业让人好奇之处并不在于为什么特斯拉如此专注电动汽车，宇航领域奇怪之处也不是SpaceX为什么努力让火箭变得可循环使用，真正吸引人的问题是，为什么只有他的公司会做这些。

我们花大把时间试图搞清楚狂人天才大脑的神秘运作方式，结果才意识到马斯克的秘诀是，他是唯一正常的那个人。孤立地看，马斯克是个很无趣的家伙，正是我们这些人衬托出了他的有趣。我们这些人肉背景也是这一系列长文真正关注的对象。

那么，我们该咋办？我们咋变得这么胆小，一副厨子像？如何学得更像大厨，哪些苦心钻营人生的人注定无功而返？回答这些问题，分三步走。

如何成为大厨？

任何时候，人类都会出现一种古怪的现象—-我们在某种集体性疯狂中纠结—-最后总是将这种现象归结为进化方面的问题。本文也不例外。

谈到逻辑推理，人类天生是厨子的料，而不是大厨的坯子，这与部落进化史有关。首先，大多数人都是厨子的部落，是一个更好的部落。公元前50，000年，充斥着独立思想家的部落会因为厨房里的大厨太多而引发太多争论和摩擦。一个拥有强大部落首领的部落，发展会更好些。这类部落基因也因此得到更好地传播。我们正是这类更多厨子部落文明的后人。

第二，与自我保存有关。我们没有成为大厨的DNA，因为人类的自我保存之道并不在于独立思考而在于与所在部落打成一片，支持大厨并跟随比我们更懂得如何生存的长者的脚步，教育后代也要如此这般。这就是今天的我们为何生活在一个厨子式的社会的原因，父母只告诉孩子们按配方做事就好，別问为什么。

像厨子一样思考是人类生就的本能，因为我们生而求存活。

但是，吊诡的是，我们并非生在一个正常人的世界。当世界变得易于生存时，我们的生活变得异常。今天的特权社会充满了不再困于基本生存之忧的非一般成员，他们内心深处细微复杂的需要也有机会得以苏醒。

问题是，我们中的绝大多数仍运行着5万年前的以生存为目的的软件，有点浪费掉了我们现在生来就有的好运气。

这是个不幸的困境。我们继续象厨子一样思考，因为我们不理解这个不必再当厨子的非一般世界的？？示，不理解启示，因为我们象厨子一样思考，厨子当然不懂如何挑战、刷新自己秉承已久的旧版软件。

这是我们这个时代的恶性循环，大厨的秘诀在于他们能以某种方式跳出这个循环。

那么，如何摆脱恶性循环？

我们需要理解三条启示，只有大厨深谙这三条核心启示，而普通厨子却不懂：

启示1）你压根啥也不懂。

十七、十八世纪的洪水地质学家不是笨蛋，也不反科学。他们中的许多人就跟科学界里的地质学家一样，在自己的领域里同样有所建树。

不过，他们还是受害者——受到宗教教条的毒害，教条告知他们要去无条件相信。他们遵循的菜谱是圣经，可惜这个菜谱原来是错的。最后的结果就是，他们继续前行，思路却有致命的错误，这就像一个软件的缺陷，设置了一个不可否认却是错误的初始原则：地球在六千年前诞生，曾经发生过一场史诗般的大洪水。

有了这么一个bug，此后的所有推算都失去了意义。任何以这个假设为根基并不断发展的推理树，已然失去了找到真理的所有可能性。

甚至更进一步，除了受教条所害，大洪水的地质学家们还被自己的深信不疑所害。如果他们不去相信，教条就无法为非作歹。如果我们需要数据支撑才能相信某件事的真实性，错误的教条就根本无法站住脚。所以说，阻挡洪水地质学家思考的不是宗教教义，而是教会那种基于信仰的确定无疑感。

这正是霍金的看法，他曾说，「知识的最大敌人不是无知，而是对知识的幻觉。」科学地质学家也好，洪水地质学家也好，他们在开始都一无所知。然而，认识到自己的无知让前者得到探寻真理的力量。科学地质学家投向了实验室的怀抱，他们的精神内核是「我啥也不懂」，然后才开始踏上寻找真理的征程。

要想找到在工作中保持实验室精神的例子，随便找一位著名科学家的名言即可，你会发现，他们无一不在强调自己的无知。

牛顿这么说：我觉得自己只是一个在沙滩上玩耍的孩子，真理如浩瀚大海，在我面前揭开真面目。

理查德·费曼：我生而无知，也只有一丁点时间来多少做出一点改变。

还有尼尔斯·玻尔：我说的每一句话，都必须作为一个疑问句而非肯定句来理解。

马斯克自己也说过类似的话：你应该认为自己是错的。你的目标是让自己少错一些。

这些绝顶聪明的人之所以如此谦虚，是因为身为科学家的他们认识到一点：未经证明的必然性会阻碍理解，让有效的推理走向死路。他们坚信，无论何种推理都应该发生在实验室里而非教堂。

要是我们变得更象大厨，就必须确保自己的思考是按照实验室的路子走。也就是说，要看看我们的思想中有没有哪一部分正在教堂里坐以待毙。

但这点很难做到，因为我们中的大多数人并不太懂我们自身携带的软件，就像我们的奶奶碰到电脑就头大一样。别人把这个东西放在这里，需要的时候我们才会去用，不知怎的，它还真的能运转起来，然后我们就求神拜佛让它别坏掉。很多时候，对待自已拥有的许多事物，我们都是采取这种方式，完全是一个愚蠢的用户，一点也不专业。我们知道该怎么开车、打电话、用电动牙刷和微波炉，但要是这些东西坏了，我们只能拿给专业人士去修，因为我们自己完全不懂它的运作原理。

然而，对大脑软件来说，那可不是好的生命模型，它常常使我们犯同样的错误，年复一年地止步不前，因为我们的软件一成不变、没有更新。最终，我们或许会恍然大悟，像《绝命毒师》里的沃尔特一样，「有时候，我觉得我从来没有做出任何属于自己的决定。我的意思是，我的整个人生就好比说，我从来没有真正的话语权。」要是我们想真正理解自己的思维，就不能再用那种愚蠢的方式来对待自己的大脑软件，必须专业一点儿——就像汽修工、电工、极客们一样。

假设你在一个房间里对着一辆汽车，希望弄明白它的原理，一开始你可能会尽可能把它拆解开来，仔细检查每个部件，并搞清楚它们怎么组装在一起。请以同样的方式对待自己的思维。我们需要重返孩童时期的自己，解构我们的软件，就像小时候老追着父母、老师问十万个为什么一样。快卷起袖子，打开车盖，亲力亲为，多问一些可能不大有趣但有用的问题，找到自己真正想要的东西、可能实现的东西，思考我们当下的生活对于实现前两点是否有所裨益。

对于以上的每个问题，我们面临的挑战在于：一直这么问下去，不撞南墙不回头——因为南墙会告诉你，你在那段人生中是按照教会还是实验室的路子走着。如果南墙是一个或多个「第一原则」，体现出现实本质或内在自我，接下来的推理能在此基础上保持逻辑正确，你就是在实验室。如果你撞到的南墙叫做「因为（权威）都这么说的呀」——深入地问下去，最终你会发现，整个逻辑的推导都不过是你从父母、朋友、宗教或社会那里听来的东西——那么，你正身处教会。如果教会的教义跟你的看法不一致，或者是不能反映世界的真实情况——如果结果证明你拿到的菜谱是错误的——那么，无论最后得出的什么结论，肯定都是错误的。正如大洪水地质学家所证实的，推理链是否成立，就取决于其最薄弱的环节。

计算太阳系中太阳和各行星运行轨道的过程中，天文学家就曾撞上这样的墙。然后有一天，他们发现中心不是地球而是太阳，突然之间，所有令人困惑的计算结果都有了意义，科学进程得以推进。，「为什么我们会知道地球是万物的中心呢？」或许撞上的就是另一面教条的南墙。

普通人的生活也并无二致，这也是为什么我们需要找出卡住自己思维的那些有害错误教条。找出错误所在并作出调整，这样就能改进整个推理链，给你的人生带来巨大突破。

你真正需要严格避免的，是未经证明的必然性。什么时候你会非常相信些什么，觉得它不是假设也不是理论，而是确凿的证据？当这种确凿的必然性出现时，你就得小心了，这意味着它要么是以严格确切并经证实的数据为基础的，要么就是基于信仰的教条。你或许会相信，辞职会带来危机、世界上没有上帝、上大学非常重要、条件艰苦的假期也能过得开心、甚至在聚会上把吉他砸了也能赢得大家的欢心——但是，如果不是以你的所学和经验为基础，前面提到的所有这些最多只是假设，最糟糕的是，他们都是完全错误的教条。

如果所有的思考最终让你陷入自我怀疑、自我厌恶甚至是身份危机的泥沼，这就再好不过了。第一个启示讲的是做人要谦虚。显然，谦虚只是起点，帮助你开启人生旅程。必然性招致傲慢，它既是起点也是终点，因为这样的人根本不需要踏上探索的旅程。这就是为什么一开始跟自己说「我啥也不懂。」很重要。这样，我们就知道自己是在实验室里。

启示2）（你不知道，）其他人也不知道。

让我给你讲个小故事。

啊，对，蛮老套的一个故事，皇帝的新衣。1837年，安徒生写下这个故事，说明了人类的一个劣根性，就是这么一种现象：「我不觉得这是对的呀，但大家都说这是对的，那它肯定是对的。那我就跟大家保持一致，装作觉得它也是对的好了，这样才不会有人觉得我是笨蛋。」

一直以来，我最欣赏乔布斯说的这些话：

在成长的过程中，别人会不断地跟你说，这个世界就是这样的，你只需要在这样的世界里过好自己的就行了。别老是去碰壁。试着让家庭生活过得更开心，享受生活，再存点钱。那样的生活真无趣。只要你发现一个简单的事实，生活就能远比现在宽广——在你身边称之为生活的一切事物，都是被一群并不比你聪明的人编造出来的。你完全可以做出改变、留下影响，自己造出新事物，并让其他人参与进来。一旦学会了这点，你就能不同以往、脱胎换骨。

乔布斯是这么说的，「你可能啥也不懂。但大家都不懂。如果你看皇帝是光着身子的，而其他人都说他穿着衣服，相信自己的眼睛，因为你不懂的东西其他人也不会懂。」

这个道理一点也不难懂，但不是每个人都相信这一点，更别说有多少人能付诸实践了。

我提出第一条启示的目的，是修正过去人们一直相信的一点：你铭记于心的所有教条，并不能让你形成自己的观点和智慧；你所感受到的那种确定性，并不能形成知识和理解。这很好理解，因为，清楚自己在说什么是一种相当脆弱的错觉。潜意识里，总会有个声音在说，「神呐，我是个啥也不懂的骗纸。」

不过，第二条启示——「其他人」和他们的传统智慧知道个屎（啥都不知道——译者）——提出了更大挑战。我们身边的那些人、部落和整个社会所谓的智慧，其实是种错觉，它比我们对自己产生的错觉还要强烈。如此强烈，以至于看到赤身裸体的皇帝，我们也宁愿忽视自己看到的事实，选择去附和其他人说他其实穿着衣服。

这是两种信心的斗争——相信别人还是相信自己。而大多数厨子往往还是选择信别人。

打破这一局面，我们需要弄明白，如何不再遵从普罗大众、群体教条以及社会传统观念。很多用来赞美大厨溢美之词，让人印象深刻，（它们）其实是我们不再遵从大众教条的结果。要成为改变游戏规则的人，你就要蔑视游戏本身，觉得自己完全有理由去改变那些规则。要成为开拓者，不仅要重视前人踏出的路，还要据此亲自开辟一条新路。要改变既成的现实，你需要明白的是，现实不是被哪位大人物一手建成的，自己没必要维护这样的现实。

当然，选择不去尊重社会是一件蛮违反直觉的事，因为在我们长大的过程中，大人都是这么教的。然而，如果你仅仅相信亲眼所见，你的经验就会告诉你，你的选择是对的。

其实，身边有很多这样的线索，告诉我们所谓的传统观念其实狗屁不通。传统观念敬奉现状，总是假设万事万物就是现在这样的，而且有其合理原因。历史，是一场旷日持久的记录，记录着「现状」教条不断被证伪，而且每当大厨出现，总会有变革发生。

要是你看得再仔细一点儿，生命中还有一些其他线索，告诉你这个社会其实没啥好怕的。比如，很多时候你会看清一个企业现状，组织无序、运营不善；很多身居高位的人其实无法管理好自己的个人生活；你十几岁就能写出著名情景喜剧里的搞笑桥段；政客对这个世界的认识并不比你多多少。

然而，你还是会相信这样一个错觉——社会知道你不了解的事情、自己成就一番事业是痴心妄想、自己根本不可能创立一家公司、不可能飞黄腾达跻身名流、不可能自己做一档电视节目、不可能赢得议会竞选。

有时候，真实经历一番，我们才能看清整个社会的无知。以我为例，我逐渐认识到大部分美国人——更广泛的公众，我的部落，我认识了解的人——几乎完全不了解国外旅行的真实情况。从小到大，我都听大人们描述外地旅行、尤其是一个人出行，是有多么危险。但是，当我开始去一些「不该去」的地方时，我不断地发现，传统观念大错特错。经历渐长，我也收集到更多真实数据，越来越相信自己的推理，而不是美国人的说法。自信渐增，我对泰国、西班牙、阿曼、乌兹别克斯坦、尼日利亚和朝鲜等地方的认识都发生了变化。说到旅行，我有一个启示：其他人关于旅行的强烈意见都是基于毫无根据的教条，如果自己的研究、经验和选择性提问引导我得出完全不同的结论，那么，大部分曾与我交谈过的人也对此表示认同，也没什么意义。于是，我就成了选择旅行目的地的主厨。

我尝试把自己在旅行中学到的一切应用到其他方面，把这种主厨的精神引申到其他地方。每当发现自己因为传统观念的诸多警告和否认而丧失信心时，我会努力提醒自己：「这些人跟那些相信朝鲜很危险的人并无二致。」在生活的各个方面都实现「主厨精神」的飞跃，这真的很难——但是，每实现一次从厨子到主厨的突破和升级，再突破就变得简单了。最终，你必须到达一个引爆点，相信自己的思维软件能转化为生活方式——就像乔布斯所说，你再也不会跟从前一样了。

第一个启示在于把无知的保护壳打破，告诉我们谦虚才是正确的起始点。第二个启示则是在讲自信，那是一种来自谦虚的自信——由于谦虚，我们学会以第一原则而不是类比来作为推导的基础。这种自信让我们学会的是，「我可能懂得不多，但其他人跟我也是一样的，所以，我还是有可能成为这地球上知识最渊博的人。」

启示3）你正在玩「侠盗猎车手」

前两个启示让我们剖开软件，认出哪部分是别人植入的，将自己的想法自信地填写到「愿望之盒」和「现实之盒」当中，并选择适合自己的目标和策略。

但是，随后我们会遇到一个障碍。最终我们在实验室备好了全部工具和设备，但是，有些事情会令我们踟蹰不前。为了弄清楚原因，让我们回顾一下「皇帝的新衣」。

当皇帝展示着他的齐肩长发、非凡勇气和他那白花花的肥肉时，故事让我们看到了两类人：大多数臣民佯装他们能看见皇帝的「新衣」；只有一些孩子说这家伙明明就是在裸奔。

但是，我认为其中还另有他意。在皇帝的新衣这个故事中，还有四类人：

1）自负的厨子。自负的厨子就是一个完完全全的教条主义者。独立思考之声已经在他心中沉寂许久，个人想法和他遵循的教条已经没有区别。就他而言，教条就是真理——不过，既然他甚至感受不到任何教条对他产生影响，自负的厨子会天真的认为，他是个将一切都看透的智慧之人。他已经对深入血脉的教条习以为常了。当皇帝走出来并接受人们对华丽新衣的赞美时，自负的厨子确实看到新衣了，因为他的个人意识都没开启。

2）自我怀疑的厨子。自我怀疑的厨子是由体验过启示1的自负厨子转化而来的。自我怀疑的厨子已经有了一点自我意识——这点意识足够让他认识到一个现：他搞不清为什么他对他信奉的事情如此确定。无论原因是什么，他确定它们是对的，但同时无法让自己与它们同源共流。没有了自负厨子的满足和嚣张，自我怀疑的厨子在这个世界中迷失了，疑惑着为什么他无力得到他人能得到的，看着其他人如何解决他本希望自己去做的事情——希冀于没人发现他从未得到过。当自我怀疑的厨子看到皇帝时，他内心沮丧于他没看到皇帝的新衣，只看到皇帝大腿上灰色的汗毛。顾影惭形的看着人群并效仿着他们称赞新衣。

3）自我否定的厨子。自我否定的厨子是自我怀疑的厨子经历过启示2演化而来的。启示2是一枚禁果，而自我否定的厨子咬了它。那么，他就非常肯定的了解了为什么他对万事持怀疑态度——因为这些都是胡言乱语。他看清了传统观念原则的真实面貌，那就是基于信仰的教条。他知道，无论自己还是其他任何人都对事物不甚了解，按照自己的想法来会比追随那些墙头草了解更多。当皇帝穿着的「新衣」出洋相时，自我否定的厨子会想，「哦上帝呀…这蠢货根本就没穿衣服。这些白痴都在假装能看到新衣。我日子该怎么过？我得有所行动。」

然而，就在他想要揭穿其他人的伪装，想让皇帝明白自己做了个多么诡异的决定时，却如鲠在喉。当然，他知道皇帝那汗津津的后腰肥肉上根本就没穿衣服——但是，难道就这样说出来？直截了当的说？我想，他虽确信但终究还没到疯狂的地步。最好不要那么引人注目。当然，他也为某些事情错失了机会，不是么？

自我否定的厨师最终选择缄默，当其他人问他皇帝的新衣是不是他见过的最无与伦比的华服时，他也只能点头称是。

4）大厨。故事中的孩子。大厨就是自我否定的厨师——却没有荒谬的恐惧。大厨经历过和自我否定的厨师一样的思索历程，但是当需要付诸行动时，大厨会站起来大声喊出真相。

视觉概述

我们皆为凡人而又参差错落，这意味着我们将在各自生命中的各个不同时期中扮演着这四个角色。

但是，对于我来说，自我否定的厨子是四类中最奇妙的。自我否定的厨子已经发觉了一切。他具备大厨所应有的想法。他距离在这个世界上开辟自己的大厨之路如此之近，他知道一旦他这样做了一切将峰回路转。但是，他就是无法下定决心。他为自己创造了一对可以展翅高飞的羽翼，却站在悬崖边上不敢奋力一跃。

当他与其他厨子并肩站在悬崖上时，他又必须忍受着目睹大厨展翅高飞给他带来的折磨，他拥有与他们一样的翅膀和技巧，却无法找到飞翔的勇气。

为了弄明白自我否定的厨子究竟是怎么一回事，让我们回顾一下大厨们是怎么做的。

摆脱了自我否定厨子的恐惧，这个世界的大厨们果断穿上他们的实验服开始研究科学。对于一个大厨来说，世界就是一个巨大的实验室，他们的生命就是一堂进行着百万次实验的长长的实验课程。他们在思索中渡过自己的生命，社会就是他们的探索地图。

大厨如实验一般看待他们的目标和事业，他们的目的就是，如他们自身追求的那样尽可能的学习到新知识。这也是为什么当我问马斯克他如何应对消极的反馈结果时，他会这样回答：

我非常信赖反馈。我努力创造一个正确的思想模式，如果我对某些事情持有错误观点，如果可以做些细微改进，我会说「结果证明，过去所持的观点是错的——现在，谢天谢地，我不再持有一个错误信念了。」

对于身处实验室的大厨来说，消极的反馈结果是进步过程中一个由别人提供的免费升级，百分百的好事。

就「失败」来说，虽然这个词可能令我们黯然和沮丧，但伟大的大厨们却对它另有看法：

当你用更智慧的方法去做一件你曾失败过的事情时，它就会成为一次机会。——亨利·福特

成功就是不断的失败，而从不丧失热情。——温斯顿·丘吉尔

我并没有失败七百次。我是找了七百种不能成功创造电灯泡的方法而已。——托马斯·爱迪生

没有比超级成功的人也认为失败是一件好事更能让人信服了。

但是，这意味着更多。科学的方法就是在对假说的求证中寻找结果，这些假说就是为推翻自身而创立，科学家们从失败中得到知识。失败就是他们前进路上的试金石。

这是有道理的。如果有两位科学家都想要在治疗癌症方面取得突破，第一位科学家尝试过了他能想到的每个大胆想法，然后在不断失败中吸取经验知识，第二位科学家为了不经历失败就确保每次实验都和前人已证明有效的实验保持一致——你打赌哪位科学家会成功？

如此多有着巨大影响力的人将世界看做是一个实验室而他们的生命就是一堂实验课程，这并不令人惊奇——这是在某些领域想要成功的最佳方式。

但是，对于我们大多数人来说，我们还是做不到。即便是可怜的自我否定的厨子，以为距离成为大厨一步之遥——实则相差甚远。

是什么影响到了他呢？我认为有两个重要的误区：

误区1：错放的恐惧

大厨的勇气，其实是对风险的正确评估——这正是自我否定的厨子们缺乏的重要品质。他以为能聪明地避免教条主义支配自己的生活，但事实上，他被教条耍的手腕儿控制得牢牢的。

进化决定了人类会认真对待危险情况，却没有提供评估内心恐惧的有效办法。人类逐渐进化出「安全总比遗憾好」哲学观念——比如，某种恐惧可能基于真实危险，存档，以防万一。即使后来确认之前的恐惧毫无根据，你也会将之存档，以防万一。安全总比遗憾好嘛。

恐惧文件柜就在我们精神深处——深藏于理性之下的某个地方，难以触及。

恐惧的目的就是为了保护人类免于危险。人类问题都和进化有关，比如危险，就是危及繁衍的事情，比如，危险就是无法交配，频临死亡或者孩子正频率死亡，都与繁衍有关。

同样的，厨子特质也是为了生存而从部落时代保留下来的，在五万年前的埃塞俄比亚，人类各种恐惧或许会起到自我保护的作用——而现在，只能毁掉我们。

因为恐惧会放大问题，即便我们当下生活在这样一个世界中「哦！我被解雇了只能睡在父母家，枕着68度的羽毛枕头借宿两个月」，恐惧也会把现实放大成这样「糟糕，我不擅长打猎，我的孩子们冬天要饿死了」。而且恐惧还会让我们害怕所有的错误。我们害怕在公共场合演讲多过在高速路上边开车边发信息，害怕在酒吧搭讪迷人的陌生人，却不怕和错误的人结婚；害怕像朋友们那样生活，却不害怕在一个毫无意义的工作岗位上耗掉五十年——所有这些都是因为对于曾是狩猎人和采集者的人类来说，尴尬、拒绝以及不合群是一些很糟糕的（行为）。

进化问题让我们对危险等级的认识产生偏差

大厨和厨子一样憎恶风险——如果一个大厨在一场危险的战役中最终锒铛入狱沦为阶下囚，或者引发极严重的财务危机，他就不是个大厨，只是个活在「我，不可战胜」教条下的厨子。当大厨们展现出貌似不可思议的勇气时，他们通常处在大厨实验室阶段。大厨实验室，正是通往许多人梦想之地的地方——职业、爱情和冒险之梦。但是，即使实验室的门总是敞开着，绝大多数人也不会踏入一步，原因和很多美国人从不拜访世上最有趣国家的原因一样——因为他们错误地认为，那些目的地是危险的。当谈到什么构成了危险时，他们通过类比推理得出错误的结论，自我否定厨子们正错失所有的乐趣。

误区2：错误的定位

自我否定的厨子们的第二大问题，像很多厨子一样，他们不知道自己是实验室里的科学家，而不是实验本身。

就像之前提到的，自觉部落成员能够得出结论，而盲目部落成员本身就是结论。你所信仰的、代表的、你每天做的事情，都是你自己的研究结果。

就社会而言，当你尝试某事——价值、潮流、宗教、职业等方面——其实已经是在给自己贴标签了。人们喜欢简化人，以便搞清楚他们在想什么，因此，通过将你放到一个贴着清楚标签、过度简化的盒子里，部落进一步强化了你的标签。

上述内容无异于是在说，改变是件非常痛苦的事。对于那些面对身份转换的人来讲，这点尤甚。部落的其他人也不会让改变简单些。盲目的部落成员不喜欢其他成员发生变化——这会让他们感到迷惑，迫使他们重新调整脑海中的信息，这会威胁到部落的简单性。因此，尝试进化会经常遭到反对，嘲笑或怒火。

身处痛苦蜕变中时，你会依恋当下身份和正在做的事情——如此依恋以至于模糊了科学家和实验本身的区别，忘记这是两件完全不同的事情。

我们讨论过为什么科学家欢迎关于实验的负面反馈，但如果你是实验本身，那么，负面评价对于你来说并不是一则有益的新闻——而是攻击。你感到受伤，因为改变对你来讲是不可能的，那些负面的评价没什么好处。我们还讨论过，为什么科学家期待他们的实验以失败告终，但是，如果你和你的实验是一个整体，是一回事，那么，这不但为身份转换设定了新目标，还会将你的身份置于险境，如果实验失败，你也失败了。毁灭，永远地。

我跟马斯克谈到过美国，讨论过建国之父们如何利用第一原理进行推理。他认为，他们可以这样推理的原因在于摆在眼前的是一块等待加工的崭新白板。那个时代的欧洲国家很难有机会做这样的尝试，因为，正如马斯克告诉我的，「（他们）困于自己的历史。」

我听说，马斯克用类似的比喻描述过当今的汽车企业和航空航天公司，他认为特斯拉的SpaceX如18世纪末的美国，全新实验室如雨后春笋蓬勃兴起。但当他面对行业内的其它公司时，他认为，在执行策略过程中，他们无法保持空杯心态。谈到航空航天工业，马斯克表示：「他们对承担风险持有大量的偏见，每个人只试图巩固自身最大权益。」

在历史中循环往复意味着你不知道如何改变，你已经忘记了如何革新，世界为你打上标签，你深陷其中无法自拔，最终，你会成为我们提及的那些只选择在最佳舒适区尝试成功概率较大的癌症实验的研究员们。

这也是乔布斯认为1986年被苹果驱逐是因祸得福的原因。他曾表示：「从苹果公司被炒是这一生最棒的事情，一个成功者的负重感被一个创业者的轻松感所替代，这件事让我倍感自由，从此迈入了生命中最具创造力的阶段。」被炒掉的乔布斯自由挣脱了历史的镣铐。

所以，自我厌恶的厨子扪心自问的是：「我陷入了历史经验的困局吗？」一如他站在悬崖边准备高飞，却发现已无力展翅。从进化为人、开始改变，直至大胆尝试非同寻常的事情，什么阻碍了自身发展？是自我绑架的身份吗？

自我厌恶厨子对恐惧的信念，和缺乏自信的厨子认为传统智慧能解答一切问题一样，都不是真的（幻觉而已——译者）。你可以四处观察到支持「其他人也不知道」这一启示的证据，但是，「既不失败也不变化，其实很要命」这一启示，只能亲身体验并加以观察。只有在克服自身恐惧后，你才能体会这一点…如果你经历过改变失败，并意识到没发生什么坏的事情，你才能体会这一点。又是一个两难困境。

这就是我相信如此多的能人会陷入自我厌恶厨子式的生活的原因，因为这个启示缺乏应许之地（promised land）。

践行最后一条启示所面临的难题是，要找出不把自身恐惧当回事儿的办法。把恐惧当回事儿是人类的生理反应，削弱它的唯一办法就是，当没有什么坏事发生时，直视并藐视它，你所感到的大多数恐惧不过是烟雾，是行动的反射物。走出舒适区并做好它，是一次难以置信的强大体验，这种体验带给你的改变是：一旦你拥有类似的体验，它会消除你头脑中根深蒂固又毫无理性根据的恐惧。

因为大厨知道而厨子不了解的最重要事情就是，真实生活和《侠盗猎车手》并无实质区别，《侠盗列车手》是一款有趣刺激的电子游戏，因为它创造了一个做任何事都无所顾忌的虚拟世界。时速高达200，破门进入大楼，撞翻妓女…一切都可以在《侠盗列车手》的世界中发生。

不同于《侠盗列车手》的世界，现实世界中有法律和监狱，但那是差异结束的地方。如果某人给你一次在虚拟人生中完美模拟现实世界的机会，并告诉你一切都是虚假的——唯一的规则就是你不能触犯法律或伤害他人，你仍需满足家庭和自己的基本生活需求——你会怎么做？我猜想，绝大多数人会做一些真实生活中想做但不敢做的事情，如此一来，他们会在模拟世界中迅速过上远比现实世界更为成功、更加遵从内心的生活。消除恐惧以及对自我身份或他人看法的关心，会将你送入大厨实验室，一个并无真正风险的地方，你可以在舒适区之外所有令人兴奋的地方四处蹦跶——而且，你的生活可能就此起飞，发生变化。那就是生活中非理性恐惧阻止我们做的事。

看着这个时代非常优秀的大厨们，我发现一个明显的事实，他们或多或少把现实生活当作《侠盗列车手》。这种人生观赋予了他们超级小宇宙。那也是乔布斯「保持饥饿，保持愚蠢」这句话的真意。

这是第三个启示：无所畏惧。

Finale

所以，如果我们希望在生活中更多地如科学家般思考，可参考三个关键目标，即：1.对已知的事物保持谦逊；2.对可能实现的事物保持自信；3.对无关紧要的事物不存怯懦之心。

这是个好主意，但是…对吗？还需要尝试很多事情。

「每件事都重要，赶紧去做吧。」我们该如何做呢？

关键不在于尽力做个完美的大厨，也不是期待自己成为任何其他完美角色，因为没有一个人会是完美的大厨，马斯克也不是。也没人完全是个厨子，当你讨论一种大脑有860亿神经元的物种时，没有什么非黑即白。事实上，我们身上会有两者的影子，生活有问题的部分、进化阶段甚至当天情绪不同，我们在光谱上的位置也会大不相同。

如果想改善自身，或更接近「大厨」。我们必须记住，我们不仅有硬件，还有软件。我们不得不铭记，逻辑推理是一种技能，和其他任何技能一样，经常使用就会变得擅长。我们也必须记住大厨/厨子的区别，以便自己变得像其中任何一方时，能有所警醒。

这个博客叫WBW还是蛮合适的，因为它就像成人版的《Why?》。在挣脱了二十岁出头年轻傲慢带来的模糊不清后，我开始意识到，我的软件充满了很多无依据的成见和盲目假设，我需要花许多时间去解构它们——这就是WBW博客的由来，无论讨论什么话题，最后都会以这样的提问开始：「到底发生了什么？」

当我为了准备这些博文，去了解马斯克时，打动我的不仅仅是他做了许多不可思议的事情——他很善于观察世界并提问

「到底发生了什么」，然后寻找真实答案。这就是他的故事会引发我强烈共鸣的原因，也是我花这么多时间撰写马斯克系列的缘由。

还有，火星。让我们出发吧，好吗？