原载于《人民邮电报》2015年12月4日《乐游记》专栏

自媒体从何而来？近来时不时总有人和我探讨这个话题，仅仅因为我是一个从2004年就开始在博客上从事自媒体写作、但一直不太成功的三流码字工。已经成就大名的若罗振宇、程苓峰等人，或许没空闲话自媒体简史。

而每当说起国内自媒体的起源，我则总是故作深沉、故作卖弄地批判，否定微信公众号、腾讯微博乃至新浪博客后，再对曾经带入博客概念、被誉为“中国博客之父”的方东兴博士和他创办的博客中国的“第一名”头衔予以否定。

因为在我看来，2002年出现的博客中国，其实仅是概念的发扬光大者。而在此之前，一家名为“网络十字军”的游戏公会，已经创造出了自媒体的创业神话。

话说2000年前后，当时国内互联网尚处于草莽时代，最初的网络用户要么是“高、精、尖”的知识分子，要么是连文字网游都要尝试一番的“骨灰级”极客玩家。那时，图形网络游戏《万王之王》吸引了国内玩家的眼球，玩家们为了一起探讨攻略、开展游戏协作，专门成立了“网络十字军”公会。关于这家公会成立的时间，据说都可以上溯到1998年11月，算是国内最古老的游戏群团组织了。

有了组织，就要有分享游戏心得的阵地。据说公会会员里有一些编程高手，他们顺便做了一个“天国”网站。这样一来，玩家们就找到了属于自己的地盘。尽管当时新浪、搜狐、网易三大门户网站都已经推出了游戏频道，但内容往往都是游戏厂商的广告，并没有多少玩家的声音。

于是乎，乐于互相交流的玩家们聚集在“天国”网站上，大量发布自己的游戏心情与游戏攻略……很快，这个网站就成了游戏玩家最热闹的聚集地，而且内容也不再局限于《万王之王》。

随着网游的大量出现，网络十字军公会顺势提出“以公会为本，而不以游戏为本”，从而让游戏公会变成了独立于游戏之外的第三方组织。游戏死了，组织不散。这样的一个号召，也让更多类型的玩家乐意在“天国”网站上溜达，找找同好，抒发感慨。

很快，喜欢闲来无事写两笔的玩家们发现，网站上的各种玩家原创吐槽与盘点，除了增加了点击量之外，还让这些玩家知名度极高。于是乎，他们发布的内容也就不仅仅局限于个人游戏攻略和昨夜今晨的各种游戏战报了，一些配合游戏剧情衍生的小说、根据游戏造型进行角色扮演的玩家秀纷纷开始登场，在游戏之外，玩家们又找到了一个玩乐的空间。

到了2001年，当“网络十字军”公会在网站上打出“我们不能玩一辈子游戏，但我们可以一辈子是朋友”这样的横幅时，不但完成了对游戏公会这一概念的定型，也让网站真正变成了一个高黏合度的粉丝经济体。

而粉丝经济，恰恰就是自媒体生存的土壤。第一批自媒体和完全没有机构背景的自媒体平台由此诞生，而后，它变成了17173网站，成为当时中国第一大网游媒体，并在2003年被搜狐以2050万美元全资收购。这家由游戏公会创造的中国自媒体，其呱呱落地的第一声啼哭和野蛮生长的创业成功史，就此画上了圆满的句号。只是，这件事真的没多少人知道。

游戏公会的写手们光顾着玩游戏、写心得，却不像后来者那样擅长制造概念。