这种历史与当下、梦想与现实的落差，或许是《汉密尔顿》对现实政治的最大讽刺。
记者 |
编辑 | 林子人
受疫情影响，电影版音乐剧《汉密尔顿》在美国当地时间7月3日提前上线流媒体平台Disney+。该片由原剧演员托马斯·凯尔担任导演，于2016年在剧院摄制。这部让迪士尼公司斥资7500万美元获得发行权的影片原本定于2021年10月上映。提前足足一年多的上线，令不少粉丝惊喜不已。
《汉密尔顿》于2015年2月在百老汇首演。在2016年托尼奖颁奖典礼上，它破纪录地获得了16项提名，最终赢得了包括最佳音乐剧在内的11项大奖，可谓百老汇的传奇之作。林-曼努尔·米兰达（Lin-Manuel Miranda）不仅创作了该剧，而且出演了主角汉密尔顿。因为其过人的才情，他被国内粉丝亲切地称为“林聚聚”。
《汉密尔顿》根据美国第一任财政部长、美国开国元勋之一亚历山大·汉密尔顿的经历改编而来，以他为主角讲述了美国独立战争前后的历史。但正如意大利思想家克罗齐所说，“一切历史都是当代史”，《汉密尔顿》是对历史的再创作，是以今天的立场叙述当时的故事。文艺创作中的历史真实或许更多事关人性的真相。《汉密尔顿》在当下得到的追捧和荣誉，实际上超过了对汉密尔顿这个历史人物本身的历史评价。因此，我们更应当追问，《汉密尔顿》传达出怎样的价值取向？编剧米兰达对该剧别出心裁的编排，又有何深意？
汉密尔顿的人生颇具传奇色彩，从独立战争到修订宪法、从设立中央银行到开辟政党制度，他在美国建国史上几乎无处不在。今天印在十美元纸币上的头像也正是汉密尔顿。然而他的童年十分悲惨，剧中如此写道：
“他十岁时，父亲债台高筑，弃他不顾
两年后，母子二人卧病在床，病入膏肓
屋子里异味冲天，无人打扫
亚历山大终于好转，母亲却撒手人寰
他搬去了表哥家，谁知表哥不久后自杀
除了受打击的自尊，什么也没留给他”
汉密尔顿自幼励志成为北美殖民地的政治领袖，渴望通过战争崭露头角。尽管出身贫寒，他凭借出色的文笔和过人的胆识，得以就读于纽约的国王学院（今哥伦比亚大学），并于1776年投身独立战争，得到华盛顿的赏识，成为了他的副官。战后他出任了美国首任财政部长，健全了在战争中遭到重创的金融体系。这种英雄主义式的叙述方式，沿袭了《五月花号公约》（The Mayflower Compact）以来的美国梦神话——任何人，无论种族、无论阶级、无论出身，只要不懈地奋斗，就能获得美好的生活。
“一个野种、孤儿
荡妇生的苏格兰人后裔
冥冥中，降生于
加勒比海的不毛之地
一贫如洗，肮脏破落
如何成长为一名才子、一代传奇？
十美元上的国父，被父亲抛弃
但天道酬勤，他出人头地
凭借天资聪颖
凭借自强自立”
“哦，亚历山大·汉密尔顿
当美利坚歌颂你的时候
他们可知你曾饱受磨砺
他们可知你重塑了历史格局
世界从此不再一样
船已进入港湾
快仔细找找他
又一个底层移民
正努力往上爬”
对于编剧米兰达而言，汉密尔顿戏剧化的人生经历正是他创作此剧的灵感源泉。一个出身卑微的外来移民通过努力竟成为了美国开国元勋之一，这无疑是对美国梦精神最好的诠释。全剧大多采用快节奏的嘻哈曲风，更把汉密尔顿身上的梦想与热情刻画得活灵活现。
尽管历史上的汉密尔顿从未像华盛顿和杰弗逊等其他开国元勋一样入主过白宫，但《汉密尔顿》在诞生之初就已经和白宫联系在了一起。
每当谈及该剧的创作历程，米兰达都会提及2009年5月的白宫之行。在其第一部音乐剧《身在高地》（In the Heights）斩获2008年托尼奖后，这位剧作家获邀前往白宫参加一场艺术晚会，美国历史上第一位黑人总统奥巴马也坐在台下。主办方建议他表演《身在高地》的一个选段，但他另有想法。他在后来接受采访时说道：
“我选择去唱《亚历山大·汉密尔顿》，因为我觉得我遇到了一个特别的时刻。（台下坐着的）是一位我努力帮助他当选的总统，我想展示一些美国的故事，做一些新的事……汉密尔顿和奥巴马有一个共同点，就是他们的经历本应该都是不可能的事，却实实在在地发生了。”
于是，在白宫的舞台上，米兰达唱起了一首他从未公开表演过的曲子。彼时他刚刚读完了美国传记作家罗恩·彻诺的《汉密尔顿传》，感动之余计划为汉密尔顿做一张概念专辑。这首嘻哈风格的曲子，正是音乐剧《汉密尔顿》的开场曲，用一首歌的时间概述了汉密尔顿的一生。
2015年，《汉密尔顿》在百老汇的首演门票一售而罄；次年11月，推行“美国优先”原则、支持收紧移民政策的特朗普当选为总统。在传递美国梦神话的《汉密尔顿》受到热烈追捧的同时，美国社会的右翼民粹主义思潮蠢蠢欲动，两者似乎形成了一个微妙的对比。
实际上，米兰达和其他剧组成员并没有掩饰对特朗普政府的不满。早在2015年特朗普宣布参选总统并提出墨西哥边境墙计划后不久，米兰达就批评了特朗普对移民的态度。他说：“如果让特朗普来看《汉密尔顿》，一定会很有趣。我真想看看他的反应，当他发现我们独立战争最伟大的指挥官之一、我们金融体系的创立者都是移民的时候——正是这些移民，让他的父亲赚到了很多钱，让他得以挥霍父亲的财富。”“美国政治上一直都有像特朗普这样把仇外情绪变现的角色……但（他的政治把戏）是一种幻象，他不是工人阶级的英雄。”
2016年11月，即将上任的美国副总统迈克·彭斯出席了《汉密尔顿》在百老汇剧院的表演。表演结束后，扮演美国第三届副总统亚伦·伯尔的非裔演员Brandon Victor Dixon作为剧组代表向彭斯致意，并对他朗声说道：“我们希望您能听我们说完。我们，先生，‘我们’是多元化的美国人，现在却深感担忧和焦虑。我们担心新一届政府将不会保护我们、我们的星球、我们的孩子和我们的父母，不会维护我们不可剥夺的权利。我们衷心希望这次表演能够启发您捍卫美国的价值观，并且为了‘我们所有人’的利益而工作。”
面对演员们的公开信，彭斯似乎并没有感到被冒犯，他微笑着走出了剧院。但特朗普非常不满，在第二天连续发推指责剧组“粗鲁的骚扰行为”，要求他们道歉。Dixon也很快在推特上回复道：“先生，对话并不是骚扰。我很感激彭斯先生能停下来听我说。”
值得一提的是，剧中许多白人角色，比如三位美国国父汉密尔顿、杰弗逊、华盛顿均由非裔和拉丁裔演员扮演，这种特别的安排在百老汇并不多见。对此，米兰达曾坦言，“我们的演员阵容看起来更像美国现在的样子，这显然是有意为之。”“我们讲述的是已故的白人的故事，但我们使用了有色人种的演员。这使得故事对当代观众来说更直接、更容易理解。把一个有色人种演员放在一个你默认是白人的角色上并不会疏远观众。相反，你会激发人们的热情，把他们吸引到剧中来。”
在接受界面文化（ID: Booksandfun）采访时，百老汇导演巴约克·李也称赞了《汉密尔顿》演员阵容带给百老汇的影响：“《汉密尔顿》为百老汇带来了难得一见的多样性。放在以前，让非裔黑人演乔治·华盛顿、波多黎各人演亚历山大·汉密尔顿是难以想象的，他打开了一个新世界。”
《汉密尔顿》别出心裁的编排所传达出的价值观和政治意涵早已突破了音乐剧领域。《纽约时报》的一篇文章认为，该剧的创作者们是以当今的价值观和视角讲述美国过去的故事，同时又是在“通过讲述美国的历史来影射当下支离破碎的社会”。
《汉密尔顿》讲述的历史和社会现实相互交错，隐隐都指向一个议题，这个议题早在《独立宣言》中就已明确阐释过——“人人生而平等”。但传统美国梦的“机会平等”原则在现实政治中化为一纸虚文。建国初的美国宪法本身就是一个巨大的妥协，黑人只算2/3个人，而女性权利甚至没有被提及。剧中斯凯勒三姐妹正唱出了这样的心声：
“我们坚信真理不辩自明
那就是人人生而平等
当我见到托马斯·杰弗逊
我会要求他把女性的权利加进去！”
反观美国“当下支离破碎的社会”，不平等的问题更加明显。移民政策自特朗普上台后大幅收紧，社会对少数族裔的结构性歧视至今仍然难以消弭。剧组演员的种族多元化，暗示了独立战争的胜利是美国各族裔共同努力的结果；但汉密尔顿等人建国初的梦想与信条，与当今黑人弗洛伊德之死导致的全国性示威构成了巨大的反差。米兰达也曾说：“我们将背景设置在一个并非人人平等的世界，而我们如今所处的世界仍未实现人人平等。”这种历史与当下、梦想与现实的落差，或许是《汉密尔顿》对现实政治的最大讽刺。
参考资料：
Hamilton: The Revolution. Lin-Manuel Miranda & Jeremy Mccarter. 2016. Grand Central Publishing.
'Hamilton's' Lin-Manuel Miranda on Finding Originality, Racial Politics (and Why Trump Should See His Show)
https://www.hollywoodreporter.com/features/hamiltons-lin-manuel-miranda-finding-814657
Watching Hamilton today – musical drama can be radical, just don’t believe all the hype
Hamilton – the diverse musical with representation problems
https://theconversation.com/hamilton-the-diverse-musical-with-representation-problems-141473
‘Hamilton’ Heads to Broadway in a Hip-Hop Retelling
https://www.nytimes.com/2015/07/13/theater/hamilton-heads-to-broadway-in-a-hip-hop-retelling.html
‘Hamilton’ Had Some Unscripted Lines for Pence. Trump Wasn’t Happy.
https://www.nytimes.com/2016/11/19/us/mike-pence-hamilton.html
音乐剧《歌舞线上》在沪上演，它是如何改变百老汇戏剧生态的？
