在马华文学逐渐进入我们视野的当下，界面文化选取了有代表性的马华文学作品，试图展示东南亚雨林中的奇瑰景象，与潜藏其后的故土情怀。
来源：海洛创意
记者 |
编辑 | 林子人
一提到“南洋”两个字，很多人会联想到雨林、胶园、不知名的生物与蓬勃的生命力。而在南洋生长的马来西亚华文文学，同样也带有这种异国美学风格。日前，张贵兴的作品《猴杯》简体版在中国大陆出版，这本书向读者展示了一幅暴烈诡谲的雨林景象。而张贵兴作为马华作家的代表者之一，于不久前获得了第七届联合报文学奖。
马华文学（马来西亚华语文学，下称“马华文学”）在海外华文文学中较早发生，也相对成熟。早在1917年，马来亚华裔社会就出现以中文写作的作品。直至今日，海外华文文学已绕不开马来西亚这一生产空间。当我们抛开湿热雨林的陈旧印象，进入到马华文学内部，将会发现它多少都基于身份焦虑，所营建的原乡想象也不尽相同。
华文文学的发生条件源于侨民流寓。在新语境中用“华语”交流和书写，意味着乡愁的抒发。但背后还有更多的意味：一方面，作家们无法割舍“中国情结”；另一方面，却不得不在新空间中进行创作。对这一批文人来说，不断变动的空间令家乡与身份都模糊不清，他们也必须处理本土性与中国性的问题。台湾中山大学教授张锦忠提出，马华文学的复杂情状是因为作家们有三个“家乡”，即“文化的原乡、地缘的故乡与流寓的异乡”。这或许能够解释作家们在处理原乡想象与身份认同上的焦虑。
近来，一些经典的马华文学作品再版或引进，如黄锦树的《雨》《乌暗暝》，张贵兴的《猴杯》《野猪渡河》等，为读者阅读华文文学开启新视角。借此之际，界面文化（ID：Bookandfun）选取了部分马华文学作品向读者介绍，试图展示东南亚雨林中的奇瑰景象，与潜藏其后的故土情怀。
在2018年黄锦树的小说集《雨》出版时，界面文化曾对他进行专访。黄锦树谈到，马华文学作家这个“很边缘很地方的身份”，“是所有思考的起点”。祖籍福建南安，生于马来西亚柔佛州，80年代赴台留学后一直居于台北，黄锦树变动的所在地恰好符合张锦忠所称的“三个家乡”。
《死在南方》是短篇小说集，汇编了黄锦树早年的二十余篇小说。其中的一部分作品也被《乌暗暝》一书收入。这一版本还收录了王德威、黄万华、林建国等人的序言与附录。
书中多篇小说采用“寻找”模式，成年后的“我”返回曾生活过的地方，揭开历史往事。《落雨的小镇》（1995）中，“我”乘火车返乡，沿途经过的每一个小镇都下着雨，“雨声是回忆和怀旧的原初形式”。《大卷宗》（1989）中，“我”再次走入雨林深处的小楼，回忆多年来持续重演的梦。《火与土》（2003）以“我”为参加葬礼回到旧胶园开篇，但昔日的种植园已经破败，甚至被他人占有，成为“一座座状如墓冢的土丘”。“我”只是回到地缘的家乡，却始终无法找到心灵上的原乡。
尽管雨林已经物是人非，但也无声记录着他寻找“心灵原乡”的尝试。《鱼骸》（1995）中雨林热带鱼的鱼骨与亲手捡拾的龟甲，暗喻了南洋文化与中华传统。它们都是故事中的“他”念念不忘的宝物，也是黄锦树寻找身份归宿的寓言。
黄锦树的身份焦虑还体现在对郁达夫的青睐。这位民国时期的才子流落南洋后，成为当地华人口中的“赵廉传奇”。《死在南方》（1992），关注郁达夫战后的南洋流亡与失踪。《零余者的背影》（1998）想象这位江南文人流落至海中荒岛后的事迹。郁达夫的流亡，与黄锦树等马华作家的轨迹类似。但在共鸣之外，郁达夫不知去向的疑团，给书写留下了开放空间，也令作家有了更多反思身份的可能。
“吉陵镇”是一座乌有之乡，“吉陵春秋”则是这座小城的编年史。余光中评价这座城“就地理、气候、社会背景、人物对话等项而言，很难断言这小镇是在江南或是华北”，时间坐标也“不明确”。吉陵镇不存在于任何一个时空，但却凭借精巧的故事结构变得具体。
小镇里的万福巷实是一条“烟花巷”，巷子深处有一家棺材店。在六月十九迎神的这一天，棺材店老板刘老实的妻子长笙遭恶人强奸上了吊，刘老实也因此发了狂。目睹长笙被辱却无动于衷的人，在听闻刘老实前来“复仇”时人心惶惶。“六月十九”发生的这一惨案，在众人处有不同的描绘。孙四房的帮凶“小乐”回忆这件事时充满恐惧；茶堂妇人谈及这件事时满是叹息；碎嘴妇则把它当做反例，来告诫孩子要守规矩。全书12个篇章从不同视角拼凑起事件的全部面貌，形成“十二瓣观音莲”般的结构。
《吉陵春秋》更像是罪责的陈列书，只要是当天在万福巷的人，都必须承担“沉默”的后果。默不作声的教书先生，被众人指责“毫不作为”，最终吐血而死。替孙四房把门的十一，被发狂的刘老实杀死。目睹孙四房恶行的小乐，终日活在畏惧之中。长笙的惨案在吉陵的街头巷尾时有发生，女性活在恐惧与不安中，这是一座罪恶之城。
同样的小城叙事令我们想到沈从文的《边城》，但相比之下，吉陵不是田园牧歌式的“凤凰”，这座没有具体指向的城镇混合了邪恶与纯洁，性与暴力，兽性与善良，更直白地叩问了人性。这座城模糊的地理坐标正显示了超越时空的意味：爱欲与恶念能在任意一座城存在。
李永平1947年出生于英属婆罗洲沙捞越，毕业于台湾大学外文系，赴美深造后回台在高校任教。《吉陵春秋》是他在1986年出版的作品，被《亚洲周刊》选为“20世纪中文小说100强”。
2012年，世纪文景首次引入李永平的作品《大河尽头》。小说分为上下卷，上卷名“溯流”，华裔少年“永”加入探险团，沿着婆罗洲的卡布雅斯河开始冒险。下卷名“山”，在漫长旅程的最后，“永”得见了峇都帝坂圣山。
小说背景设置在阴森苍茫的原始雨林，猝不及防地将读者引入神秘的婆罗洲。雨林奇景与异兽、男女间贲张的情欲、原住民的热血构成李永平笔下的世界。永追寻大河尽头的过程，同样也是寻找原乡的过程。河流的尽头意味着什么？探险家安德鲁·辛普森博士这么回答：“不就是一堆石头、性和死亡。”但懵懂的永探寻的过程依旧惊心动魄：他经历情欲的萌动，目睹暴力的残酷，感受悲恸的历史。故事末尾是一个月圆之夜，永和姑妈克丝婷到达大河尽头，静坐，拥抱，交媾，共同目睹河谷中的船队溯流而上。经历了卡布雅斯河的出生入死，永已经脱胎换骨成崭新的人，“从此已不再是少年了”。对永来说，这条流着各种各样欲望的大河，是他的生命之河。河的尽头到底是什么已经不太重要，重要的是永进行了这一趟旅程。
对李永平来说，“永”的探险也如同一部“浪子归乡”式的回忆录。他自婆罗洲的神秘丛林中走出，漂到台湾地区与美国，又复返台湾地区。创作同样如是：写婆罗洲的《婆罗洲之子》《拉子妇》，写台北的《海东青》与《朱鸰书》，《吉陵春秋》关注“虚拟中国”的乌有之乡“吉陵”，《大河尽头》又循环回复式地述说婆罗洲这一想象中的原乡。在写作的过程中，他漫游过许多个“家乡”。在这其中，他无疑对婆罗洲最为认同。哈佛大学讲座教授王德威认为，“李永平有意藉他的分身‘永’溯流而上，叩问原乡甚至生命原初的意义。”这一个在原乡岛屿上叙说的异乡故事，也是在不同身份间寻求落脚点的尝试。李永平曾在采访中说，关于“身份的困惑”，可能在有生之年都无法解决。
读者会惊奇于这本小说标有两种页码：从“1”开始的普通页码和从“513”开始的特殊序列。“513”是马来西亚历史上的标志性事件，1969年的这一天，马来人与华人之间爆发种族冲突；在《告别的年代》中，女主角则因为这一事件嫁作黑道老大的妻子。
这本书是黎紫书的首部长篇小说，创作于2010年。小说采用“后设”写法，即将先前的情节设置为一部书写作品，随后揭露“书中书”这一结构。《告别的年代》中，“揭露者”以第二人称“你”出现。“你”继承了死去母亲的五月花旅馆，阅读着《告别的年代》。“你”发现小说前半部分的“杜丽安”是嫁作黑道老大妻子的杜丽安，后半部分则是笔名为“韶子”的作家杜丽安，她写作了《告别的年代》。
我们能够在连环套的结构中发现黎紫书的“南洋”。生于1970年代，黎紫书不需面对纠缠的马来历史，也没有过分执着文学中的“中国性”。她勉力探索马华文学的自身特性。《告别的年代》中的小镇锡埠，原型是她的故乡怡保。旧街场云集着金漆招牌和老字号，构成富有烟火气的街景。她曾在采访中表示，“我的小说更多是在写市井和‘人’的部分，那也是我对家国的记忆所扎根之处……”但是，第二人称“你”的这个叙事层，充满阴郁情调。破旧的五月花宾馆，充满杂音和气味，“每一间房都像盘绕着阴魂”。“你”甚至在出状况的灯下阅读《告别的年代》。后设手法令朝气的街景与昏暗的旅馆轮番出现，不禁令人疑惑究竟要告别哪个年代。
可能的是，“告别的年代”也是一种后设。读者被告知需要“告别”，却不知何时才会告别，甚至本就无法告别。黎紫书写惊惶、恐吓、阴霾与悲伤，“从未消散，都融进了我贴身相随的影子里”。这些独特的体验与感受，是“告别的年代”中无法告别的一部分。当告别无果成为事实，书写本身的意义或许就如跋中所写的那样——“对抗匮乏，拒绝遗忘，建造持久而具意义的世界。”
《告别的年代》获得过《亚洲周刊》十大好书等评奖，简体版于2012年由新星出版社出版。
钟怡雯多写散文，也长于散文。散文并未令她的情感过于外放。当她谈及故乡时，尤其显得克制内敛。《岛屿纪事》（1990）记录她懵懂孩童时期初入学堂、写生相思树林、前往同学家吃蛇蛋、父亲雨夜为她捉虫。岛屿被藏在记忆的百宝箱，“只要愿意，随时都可以取出把玩。”她的怀乡，更多是在留恋人与事。在《我的神州》（1994）中，寄寓着原乡思恋的“神州”在爷爷处是广州梅县，在“我”这里则是出生的金宝小镇。我对“神州”的想象也不再是爷爷慷慨激昂讲演的归乡梦，而是悉数系在接触的小镇与家人。清晰可辨的亲人先于模糊遥远的地名，构成了她的“神州”。
在钟怡雯的书写中，岛屿与神州不再令人牵肠挂肚，也不必对寻找原乡耿耿于怀。“回不去的原乡”这一事实能够被坦然面对，并未产生过多执念。她19岁时出走到台北读书，在采访中称自己若无必要，鲜少回马。《回荡，在两个纬度之间》（1997）聚焦她自大学起居住的台北与偶尔小住的吉隆坡，她生命前18年居住的原乡退居成背景，只在谈及食物时才无可替代。利索斩断所有复杂牵连，她的乡愁再纯粹不过。
钟怡雯力图彰显身为马华文学新生代的身份，不再竭力理清复杂的身份认同问题。往昔被存入岛屿这个百宝箱，能够记录但不必过多挂怀。她在亲自选编的《马华当代散文选》中有力地指出：“马华文学不再是置于’地方色彩’的标准下才能研究的作品……这才是马华文学加速成长的最佳途径。”
这本《岛屿纪事》收入了钟怡雯的1990年至2003年的50余篇散文，主题丰富，除却对故乡的淡淡思恋外，还能够看到这位作家对生活敏锐而细致的感受。
与《死在南方》《岛屿纪事》一样，这本《方圆五里的听觉》同属山东文艺出版社在2007年推出的“新生代华文作家文库”丛书。作者陈大为系钟怡雯的丈夫，1980年代赴台留学，创作以新诗为主。他的诗句溢满中国神话与历史的意象，“曹操”“尧典”“河渠书”“鸿门宴”“女娲”“公孙大娘”……但并未拘泥于传统叙事，反而进行质疑与解构。《屈程式》（1985）指出今日的“屈原”已经成为被消费的文化符号，只有“楚辞里的屈原才是屈原”。他敏锐意识到史实在后人手中丧失了真实性，只是“一则手写的故事/一串旧文字/任我诠释任我组织”（《再鸿门》，1995）。一方面，他始终没有忘记祖辈所念的神州大陆，诗的灵感与材料皆取自中国正典，“是碣石和枭雄的古诗/见证了我的宇宙”（《观沧海》，1998）；另一方面，他有意跳出传统的影响，以南洋移民的新身份展开创作，先锋意识浓厚，这给诗歌带来多元视角。
这本选集中收入了他的“南洋史诗”，整组诗共有15首，自曾祖父在19世纪末移民南洋开始，由“我”在台北一次书写十首诗结束。这组史诗不仅记叙了南洋充满血泪的殖民史，还穿插进一段多年动荡的家族历史。曾祖父在19世纪末离开“干瘪的广西”；爷爷“每一步/都踏到殖民史的野故事”；1957年马来亚独立，父亲“浑然不觉地踏过”；生于马来西亚，祖籍广西，定居台北的“我”，则需要处理“出没的籍贯”。比起书写乡愁，陈大为更像是以先锋者姿态突破马华文学的传统：“我试写马华诗人不写的南洋/他们说：太旧/又嫌它腐朽”，但又点到为止，“我的南洋/毅然终止在下一行。”他展示着身份焦虑，但这种焦虑是阶段性的。结束焦虑后的探索，才是陈大为作品的出发点。
李天葆1969年出生于马来西亚，生于斯长于斯，青年时代就斩获多个文学奖项。《盛世天光》是其在中国大陆出版的首部作品。李天葆无意重笔描摹南洋标志地景“雨林”，他的文学空间多是琐碎平常的市井风光。与他的同辈作家相比，李天葆笔下的人物们并没有特别执念“神州”。他们困惑的不再是身份认同，而是动荡的个人命运。小说以姐姐金蕊代替妹妹银蕊出嫁开篇，交替描写两人与其后代的命运。杨金蕊独自坚守梅苑酒楼；她的女儿玉蝉则被日军奸污，发了疯；玉蝉的女儿蝶芬、黛芳自幼顽劣。杨银蕊因水痘早早衰亡；女儿惜妹的丈夫早亡，她独自抚养双生女月芙、月蓉。
这个暗香浮动的红尘世界，是杨家女儿们的人物志。每一位女子们性格各异，但归宿多半都是悲剧：金蕊患病；惜妹老去；玉蝉疯癫；黛芳猝死；月芙坠楼；月蓉难产；只有蝶芬嫁为他人妇，“生活很好”。这段家族史发生在南洋街头，但也止于南洋街头。李天葆着重马来内部的历史变迁，不再回望遥远大陆。
李天葆的风格却与大陆的鸳鸯蝴蝶派相似。他笔下的人物又多为容姿艳丽、锦衣华服的女性。人物逐步登上布景，轮流述说命运变迁的手法，也有模仿古代章回小说的痕迹。他也被誉为张爱玲在南洋的“张氏传人”。但李天葆开辟出的这一个“南洋”空间，与张爱玲笔下的上海并不相同。张爱玲的上海华美却苍凉，李天葆的老吉隆坡则相对暗淡。故事中最显著的建筑是梅苑酒家。它是金蕊毕生的心血，贯穿历史：战前盛名一时，甚至在日本殖民南洋时生意依旧红火，但却在1950年代遭遇大火，成为残楼废院。但其余场景并不鲜明，也缺少内在的反思。李天葆一反马华文学的主流，独自建构文学空间的做法，仍然有其意义：一个秾艳的南洋也是南洋。
对原乡的想象，或是被寄托在中国大陆中一个莫须有的空间，或是被安放在狂野的热带丛林。想象的开放性正向我们提示，一个关于家乡的具象概念从未定型，它永远处于流动状态。而这种不断的流动，正蕴藏了无数可能：它指向从未到达但永远牵挂的“中国”，也指向年少离家后就从未返回的“故乡”，更指向马华文学与更广阔文学场域的有机互动。
马华文学在20世纪初诞生之际就受中国现代文学的影响，五四的“白话文运动”更是直接影响建构文学的语言。异域的创作环境更是给作者们带来实践上的困难：是要追寻神州母亲，还是要新环境中竭力创新？身份焦虑令新生的马华作家们带有忧患意识，他们既创作文学，也思考马华文学与中国，乃至世界的对话可能。
参考资料：
迷路在文學原鄉──李永平訪談，《文訊》，2016年11月號：
温明明. 离境与跨界: 在台马华文学研究：1963-2013[M]. 中国社会科学出版社, 2016
黄万华. “出走”与“走出”：百年海外华文文学的历史进程[J]. 中山大学学报, 2019(1): 38-49
王德威. 文学地理与国族想象：台湾的鲁迅，南洋的张爱玲, 2013 http://www.cssn.cn/wx/wx_xdwx/201311/t20131122_868820.shtml
黄锦树. 馬華文學與中國性[C]. 元尊文化, 1998
黎紫书：经营马来特色，书写家国记忆，中国作家网, 2012.4.5：http://www.chinawriter.com.cn/2012/2012-04-05/123600.html
《11问文坛神雕侠侣陈大为和钟怡雯. 不写作时，在忙什么？》星洲日报, 2016.9.28：
