记者 | 实习生 李文轩

编辑 | 林子人

6月10日，流媒体HBO Max宣布暂时下架影片《乱世佳人》。正如界面文化（ID: Booksandfun）在《<乱世佳人>暂时下架：我们有必要对过去的作品进行价值观审查吗？》一文中所指出的，在美国新一轮反种族主义浪潮的推动下，这部奥斯卡奖经典之作被批评美化内战前的南方生活，对黑人的描绘颇具刻板印象。

《乱世佳人》原著诞生于1936年，付梓一个月内就售出了100万册；同名电影上映于1939年，斩获十项奥斯卡奖。然而这部影响了几代人的经典作品并非在今天才引起争议。

早在《乱世佳人》拍摄前，制片人David Selznick就不断收到来信质疑小说的历史准确性，担心作品会引起新一轮的种族歧视和种族暴力。当时美国正在呼吁“反私刑法案”，但屡遭参议院否决，反对者认为这部电影很可能使推行反私刑法案雪上加霜。美国全国有色人种协进会(NAACP)的执行秘书Walter White则要求Selznick避免使用侮辱性称呼“黑鬼”（nigger），并建议其聘请非裔专家以保证情节不违背历史。

面对争议，Selznick采取了“双管齐下”的措施。一方面，他聘请了业余历史学者Wilbur G. Kurtz和原著小说作者玛格丽特·米切尔的好友，专门负责确保书中情节和人物对话符合南方历史，但两人都是白人。Selznick也删去了部分小说中的种族主义元素。例如，三K党是美国存在已久的白人至上主义组织，以种族主义暴力闻名，而米切尔却在书中称其是“悲惨的必要存在”，Selznick在电影中略去了这段描写。他还删除了一些在当时常用的种族蔑称，包括“黑鬼”。而另一方面，Selznick也为《乱世佳人》辩护。他在给内战联邦军退役将士子弟会（Sons of Union Veterans of the Civil War）的信中写道，这部电影“不是一部历史纪录片，仅仅是米切尔小说的改编作品，因而是虚构的”。

即便如此，影片上映后依然遭致了尖锐的批评。剧作家Carlton Moss在报刊上撰文称，《乱世佳人》“扁平的黑人形象侮辱了黑人观众”，而海蒂·麦克丹尼尔斯扮演的黑人奶妈“尤其令人作呕”。《芝加哥卫报》则称该片是“针对美国非裔群体的恐怖武器”。日后成为黑人民权运动领袖的马尔科姆·X在他的自传中记录了他观看《乱世佳人》的感受：“我是剧院里唯一一个黑人。Butterfly McQueen（注：在剧中扮演黑人女仆普里西）的表演令我如坐针毡。”

不仅如此，黑人民权运动家在华盛顿、芝加哥、布鲁克林等地的剧院组织了抗议活动。“你在鞭子下也会过得很甜蜜的！”“黑人不是温顺的奴隶”——诸如此类的标语把矛头直指《乱世佳人》美化奴隶制、塑造黑人刻板印象的问题。大部分地区的非裔群体采取了和平示威的方式，但在布鲁克林，抗议者与警察发生了冲突，一名17岁的黑人青年被捕。

与之形成鲜明对比的是，白人观众和白人媒体为这部长达四小时的史诗级电影欣喜若狂。《乱世佳人》得到了电影界的广泛赞誉，而奶妈的扮演者海蒂·麦克丹尼尔斯则成为了第一位获得奥斯卡奖的黑人演员。在1960年代，《乱世佳人》更被神化为好莱坞黄金时代的象征，大众文化的代表作品，甚至成了美国文化认同的一部分。1974年，美国全国广播公司（NBC）为了公司成立200周年，以破纪录的500万美元购买了该片的电视播放权。短短两夜的放映时间内，47%的美国家庭观看了这部作品。

然而，《乱世佳人》在影史上的地位并没有使其摆脱种族歧视的影子。一些作家和机构已经开始对这种白人视角的“老南方”乡愁发起挑战。非裔小说家Alice Randall就改写了《乱世佳人》，她的作品《飘逝》（The Wind Done Gone）在时代背景、地点、人物等方面模仿《乱世佳人》，不过她没有关注原作女主的爱情故事，而是以一名黑奴为主角。白人作家Alexandra Ripley在《乱世佳人》同人小说《斯嘉丽》中描写了斯嘉丽如何悉心照料临死的黑人奶妈。2006年起，随着作者米切尔的故居博物馆管理机构的变更，新任机构也开始正视书中种族主义叙事和歪曲历史的问题，而不是单单从文学意义上讨论《乱世佳人》。

时隔八十多年，《乱世佳人》依旧是美国电影史上最有影响力的作品之一。尽管作品拍摄伊始就引起了非裔群体的强烈不满，但在以白人为主体的叙事视角下并没有引起重视。黑人弗洛伊德之死重新把美国历史上的结构性歧视拉进大众视野，《乱世佳人》中的种族主义问题也并不一定是一个需要刻意回避的议题。或许只有正视并肯定过去作品中存在的问题，我们才能把作品放入时代的框架下去讨论——不仅仅是作品中的时代背景，更是作者写作的时代背景——我们才能更全面地、更有意义地讨论《乱世佳人》的价值。