撰文：李潮文

编辑：丁伟、刘坤

月黑风高，杨学涛打了一辆黑车，匆忙从顺义郊区的库房赶回北三环附近的办公室。车流拥堵，他幽幽地说，“我们现在就是一帮农民做电商，还处在小米加步枪的阶段；但按照装备采购理论，小米加步枪是很牛的一件事，因为小米有营养，易消化……”

这位曾经的媒体人，现在的“本来生活”网总裁助理，言必称自己做的食品电商。这样来回奔波的日子，一年半来他已经习惯到麻木了。但2012年11月他异常兴奋，往库房跑得更勤了——本来生活上线5个月，突然因为制造了“褚橙进京”、“励志橙”的营销事件而引人注目。

走进还有些空旷的库房，杨学涛和同事们就像一群战士走进战壕。为了应对汹涌的褚橙订单，他们不得不自己上阵，在冷风中连夜分装橙子。本来生活员工接近130人，每人都数次去过库房给客服部搭手。这些冰糖橙来自云南哀牢山，一路颠簸，一车有20吨，一个个橙子捡好装箱，共装4000箱，每箱装二三十个，上贴橙叶形状的Logo：“传橙•传承：人生总有起落，精神终可传承”。截至12月6日，本来生活共进货200吨。

一个普通的橙子，却意外引爆流行，在2012年11月的电商大战中激发情绪波澜，既令人惊讶，却也并非偶然。美国专栏作家马尔科姆•格拉德威尔在《引爆点》（Tipping Point）中提炼了三个条件：“个别人物法则、附着力因素和环境威力法则”，即某些意见领袖或社交天才参与传播有感染力的信息，而这则信息正好符合了当时的社会需要，流行就会形成。

杀入电商“战场”

此番热闹成就了名不见经传的小电商。但深入内部才发现，本来生活为今天的引爆已苦熬了很长时间。

南方报系背景+门户网站经历+电商快递锤炼+上亿资金投入+实干团队+暴君式管理……他们杀入淘宝、京东、我买网、沱沱工社、顺丰优选的食品垂直电商战场，声称要做中国网上的全食超市（Whole Foods，美国最大的天然食品零售商），用电商实现“舌尖上的中国”。

“励志橙”效应

一进办公室，就看见好几个员工在搬运水果、蔬菜。会议室门上贴着关于褚橙进京的剪报。再往里走，客服、市场、技术部门各占一个区域，大多数人的办公桌堆满了商品，不时有人穿来穿去。一块白板上写着大字：“1000单是我们干的”，周围布满员工的签名。

单日订单量过1000单的纪录发生在2012年11月12日，电商“双十一大战”第二天，本来生活销售褚橙刚一个星期。这时卖点已变成“励志橙”，本来生活运营总监、杨学涛以前在南方报系和网易的同事胡海卿说，“当时微博上大家都在回忆褚老的故事，觉得吃橙子很励志。”其实，眼前的效应都是这帮媒体人精心运作的。自从10月23日带了几个记者到哀牢山拜访褚时健，目睹本来生活与褚橙的签约后，胡海卿就等着一场“风暴”的到来，虽然他并不知道威力几何。

10月27日第一篇报道出炉：《褚橙进京》，写了85岁褚时健汗衫上的泥点、嫁接电商、新农业模式……该媒体官方微博发了文章后被转发7000多次。转发的人包括王石：“衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力”，他用巴顿将军的语录诠释，再次引起近4000次转发。

这是由衷的致敬。十年前，王石开8个小时的车上哀牢山，看到褚时健穿着汗衫，和农民为修水渠80元的价格讨价还价，兴致勃勃地谈论橙子挂果，感慨万千。“如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪……我一定不会像他那样勇敢。”后来王石多次公开说，他最崇拜的企业家是褚时健。如今，2400亩的果园已经变成固定资产8000万元、年利润3000万元的橙子王国。

被放大的事情

2012年11月5日凌晨，本来生活正式发售褚橙（此前十天是褚时健定的每年开摘日），订单纷至沓来。前5分钟800箱被抢购，当天共卖1500箱。本来生活的其它商品，水果、柴鸡蛋、有机牛奶、新鲜猪肉等的销售也被带动，网站订单量达到以往的三四倍。

但这波热潮能持续多久，本来生活的人心里都没底。第一车20吨褚橙原本打算卖两周，第一天销售近半后，有人提出该进货了，但他们意见不一，直到7日晚才订了第二车。中间断货5天，接着就上演了11月12日的故事。

当天早上，网民还沉浸在淘宝191亿元的疯狂中，也在浏览着“十八大”的信息，QQ弹窗忽然弹出了“励志橙”的消息。本来生活的网站流量瞬时激增，技术部门临时增加了20兆带宽。胡海卿一到公司，就被质问：“老胡你又干啥了？”客服也难以招架，每个客服接听了300多通电话。晚上七八点，他们开会商量准备进第三车褚橙，订单又猛增200多。

事件发酵

“我吃这个橙子时，立刻想到的是我应该给褚时健写封信表示感谢，”柳传志对《商业周刊/中文版》说，他曾跟褚时健同台领过奖。“虽然他有错误，但制度和大环境也应该总结教训，企业办得好不好，一把手至关重要，不要杀了能下金蛋的母鸡。”

至此，褚橙效应到了胡海卿所说的第三阶段卖点“褚时健倾橙北京”，“倾橙有两层意思，一是橙子销量一直在突破，二是越来越多社会精英都在为褚老的精神所折服”。

引爆故事只是手段，重要的结果是玩转电商的残酷生存游戏。

“我们是媒体化电商。”胡海卿说，这是本来生活内部一致认定的事情。他们像媒体编辑部一样开展业务，称负责采购的区域买手为“记者”，买手搜集各地的独特产品上报给运营，后者为“编辑”。

本来生活每周的产品会叫“选题会”，马拉松式的漫长又充斥着争吵，每个产品都需要讲出卖点，每人都想做“封面”或“特写”。

但与媒体不同，他们不光讨论“选题”，还要试吃“记者”们带来的各种食品。有一次，为了在4种大米中选出最好的一种，他们用4个电饭锅分别煮熟了然后挨个试吃，还不能有下饭菜，必须干吃，这样才能品尝出真实味道。

在多重考验中，褚橙却成为罕见的一次性通过的“选题”。本来生活西南片区“记者”推荐了褚橙，在场的人眼睛都亮了。杨学涛老家是云南，知道褚橙在当地已闻名数年，但还没打过全国市场。胡海卿以前做过多年人物报道，“褚时健是我们最想采访但采访不到的人物之一。”

当时是7月，本来生活还没上线，他们就部署这个“长线选题”了。巧合的是，一位有20多年农业经验的高层认识褚时健的外孙女婿李亚鑫（他在帮老人打理生意），很快就联系上了。正好褚老也在找云南外的市场，今年丽江给了他1500亩地，五六年后橙子成熟产能会翻番，他担心云南市场容量，双方一拍即合。

褚橙选品会上，那位“记者”说进20吨，大家鸦雀无声，被这个数字吓住了。之前他们进农产品以“盒”为单位，“进8盒还有4盒卖不掉，去找经销商退货”。但真跟褚老谈合作时，他们一咬牙，“我们先预订100吨。”（褚橙在云南的经销商多是以千吨订。）

现在后悔了。褚橙热卖后，他们催促哀牢山多提供点货。但褚老也没了，最后从别的经销商处匀了100吨。12月6日第十车，也是最后一车20吨，到12月底卖完后，这次褚橙电商狂欢就结束了。“要是当初订1000吨，我们就能供应到春节了。”胡海卿说。

下一个引爆点

“不能总做特刊，对吧？What’s the next？”五常稻花香米？广东德庆皇帝贡柑？建莲有机莲子？杨学涛说，也许是孕妇食品，真正在吃上面舍得花钱的是给孕妇和儿童。

但无论是什么，电商营销噱头背后的一个核心竞争力是库房。本来生活的库房占地4000平米，但仅用了四分之一，十几个货架按先进先出原则摆放着很多包装食品，再往里是冷藏区、生鲜区。“熟肉食品不能直接接触地面，要离地十厘米，”说起这些细节，一个粗犷的男人立马变得细致起来，“像橙子怕低温，晚上都要用棉被盖起来。”光是配送鸡蛋怎么不碰碎，都有很多学问。在推出“每日鲜”项目后，“我们真的是去京郊的鸡窝里面拿。”

看着媒体同行一个个变成仓储专家、物流专家、营销专家，让人感叹“忍看朋辈成新鬼”。杨学涛去看过国内几乎所有电商的库房，“有段时间我真的是飘着走路，强度太大。”

他不能不紧张。2011年创业筹备时，他们还认为生鲜食品是蓝海，2012年各大电商都来分食市场。除了1号店、中粮我买网、沱沱工社，2012年6月和7月，亚马逊中国的食品分类中多了海鲜，淘宝上线生态农业，刘强东也借“京东爱情故事”推出生鲜食品。最大的民营快递公司顺丰速运也做电商屡败屡战，内部创业顺丰优选抢占进口食品市场。

除了学习、试错的成本，本来生活在快递方面成本也很高。它原本承诺在今年内都免运费（快递公司“微特派”是其兄弟公司），但这么多褚橙光微特派送不过来，它也跟顺丰等合作。

左手做快递，右手做电商，这是这个创业团队的特殊之处。

他们有类似的职业轨迹：从南方报系到网易然后创业。某种程度上，也是丁磊将他们推向创业之路。网易系创业都很成功，李学凌创办YY，关国光创办快钱，唐岩创办陌陌……喻华峰，人称“老喻”，原《南方都市报》、《新京报》总经理，后任网易销售副总裁，2011年获上亿元投资，先后创办微特派和本来生活。

“老喻做过发行，对吃苦不抵触，”对自己的老板，杨学涛说，“这群人有底层情怀、道德上的优越感。”

做快递他们想让快递员比顺丰的还有尊严，做电商他们说要解决中国人最担心的食品安全问题——以南方报系曾经的媒体精神为用户信任背书，当然，他们设立了专门的农产品独立检测实验室。

但媒体人转型做电商，要付出很多痛苦的煎熬。“垂直电商选择一个小众群体切入一定有市场，一定要做出特色，做有机就要做真正的有机产品，”原当当网COO、淘宝商城创始总经理黄若说，大多数电商犯下的最大错误就是不愿意往纵深发展，只愿意做横向平台，“纵深太苦，不是每个人都愿意做。”

老喻选择电商类型时拜访了国内100多家互联网公司。他推崇乔布斯，希望产品简单实用，“老头老太太，不会用互联网的人也能在网上买菜。”他习惯作战式管理，最爱说的话是：“我要不停地用鞭子抽你们！”在他看来，团队虽然做得很苦逼了，但仍然缺乏创业精神。他经常讲当年《南方都市报》创业史，“大家一起睡地板，5点钟就敲别人的门，不是屁股决定脑袋，而是脑袋决定屁股……”

但问题是，创业者再不疯魔不成活，世界上也并没有那么多“励志橙”等着你引爆。本来生活创业半年，有VC找上门来了。它自身对流量、订单、客单价（目前日均300元）、SKU的要求将越来越高。当一家创业公司成功后把天真无邪丢在一边，转而拥抱更加复杂的成人身份的时候，它都会有一种失落天堂的时刻。