诺贝尔文学奖得主J.M. 库切的最新作品《耶稣之死》（The Death of Jesus），是他自由改编耶稣诞生故事系列的第三部，也可能是完结篇。这个系列将故事重新安排到了一个无名的讲西班牙语的国度，展现了一幅似是而非的来世景象。新来者乘坐一艘能“洗净”他们的记忆与前世的船只到来，他们在一处分配姓名与年龄的安置营被重置。

该系列的第一部作品《耶稣的童年》讲述的是一名叫西蒙的男子承担了抚养孤儿大卫的责任。他们一起寻找孩子的生母，直到遇到了愿意担当这一角色的女子伊尼斯。

西蒙可靠、谨慎且深思熟虑，但似乎缺乏热情或想象力。伊尼斯给人的印象是一个爱挑剔的人，疼爱大卫，但缺乏内心生活。他们组成了一个无性联盟，二人共同尽力抚养这个早熟、固执且常常让人无法忍受的孩子。当大卫的老师威胁说要把他送到专收不听话孩子的“特殊学校”去时，这一家人逃到了省城埃斯特拉。在这里，正如《耶稣的学生时代》中记录的那样，大卫去了一所舞蹈学院。任教的老师是一位名叫阿娜·玛格达内拉的冷艳美人，她后来被痴情的博物馆保安迪米特里杀害（库切并不经常写出人物的姓氏，但是迪米特里可能姓拉斯柯尔尼科夫）。迪米特里身上那种迷失、暴力，或许还有疯狂，挑战了理性、稳定而又持中的西蒙对大卫的爱。大卫也逐渐将西蒙与伊尼斯视为自己自我发展路上的障碍。

新作《耶稣之死》的故事大约就发生在两年之后。大卫10岁了，他已长成技艺高超的舞者与足球运动员。当地孤儿院的院长朱里奥·法布里康迪医生挑衅般地将大卫招募而去，远离他的“父母”。“做一名孤儿，在最深的层次上，就是要孤独处世。因此，某种意义上讲，我们都是孤儿，”他写道。大卫离开了西蒙和伊尼斯，搬到了孤儿院。然而，不久之后，少年得了一种“神秘疾病”，被送进了医院。紧随而来的长夜，最后的结果——剧透警告——在书名中已经体现。在医院里，大卫短暂地与怪异但又吸引人的迪米特里重逢，后者在这里完成了精神病治疗，现在是一名护理员。迪米特里声称，大卫在死前给他留了“一条信息”。但在写给西蒙的一封信中，迪米特里承认，“信息的内容依然模糊难解……大卫本人可能就是信息本身。”

库切的三部曲所传递的信息也同样令人费解。作品差强人意地介于寓言与典故之间，拒绝解析。语言很冗余，几乎完全没有隐喻。故事情节敷衍了事，只是偶尔制造一些悬念。在这三卷书中，冗长的段落都被用来进行详尽但往往没有结论的哲学讨论，比如这段西蒙和大卫之间的讨论：

“召唤来世的人回到现世是违反规定的。”

“但是……你怎么知道哪些是允许，哪些又是不允许的？”

“我不知道我为什么知道，就好像你不知道自己怎么会知晓那些你天天唱的好玩歌曲一样。但我觉得规则就是这么起作用的，我们生活的规则。”

“但是假如根本就没有来世呢？如果我死了就再不醒来呢？如果我就这样不再醒转，我又会是谁？”

这些交谈大多围绕着道德、死亡和形而上学的问题。当埃斯特拉城的绝大部分居民都满足于过一种未经审视的生活时，西蒙、大卫和迪米特里却都有着强烈的好奇，这与他们所居住的灰色乌托邦格格不入，那是个显然没有宗教、没有贫穷，也没有欢乐的国度。但西蒙缺乏大卫和迪米特里的那种信念，当他有时试图用数量不足的碎片完成拼图时，他就成了读者的替身。库切在小说中向读者做恶作剧，而内涵只有作者本人才真正理解，人们无法摆脱这种感觉。

这套三卷本虚构巨著中唯一直接引用的著作是《堂吉诃德》。大卫借一份《堂吉诃德》缩减版自学阅读，最后把整本书都记了下来。后来，在医院的时候，他把骑士游侠的故事讲给孩子们听，他们听得津津有味。在一篇谈塞万提斯的论文中，米兰·昆德拉提出一个观点，我们因偏见与分析的帷幕，与世界分隔开来。“塞万提斯送堂吉诃德远行，并且刺破了这个帷幕，”昆德拉写道，“世界以充满滑稽赤裸的辞藻，在这位骑士游侠面前展开。”库切的耶稣系列小说则取得了与之相反的成就——它们什么也不揭示。

（翻译：马元西）