文|地球知识局 

冷战期间的两极格局下，为了争夺世界霸主的地位，美苏双方都做了一系列伟大、畸形而又疯狂的计划。

虽然苏联和美国是在地球的两边

但其实是也是邻国

北冰洋并不算宽阔，白令海更是脸贴脸▼

靠近北极圈的苏联就曾经几乎采纳这样一项提议：在俄罗斯远东和美国阿拉斯加州中间的白令海峡，建一道堤坝来改造北极的生态环境，融化北极的坚冰，让俄罗斯北方的冻土带融化成为良田，使北极航线可以终年通航。

白令海向北过了白令海峡就是北冰洋了

低温和冰冻令其航运价值极低

且这里左边是俄罗斯，右边是美国

要在海峡上建大坝，苏联人是怎么想的？

（底图来自：NASA）▼

这也是俄族人数百年追寻不冻港漫长历史中的一朵浪漫的浪花。

永冻土和不冻港

俄族人对不冻港的渴求，始自沙皇俄国时代。

15世纪末，刚刚摆脱蒙古金帐汗国统治的莫斯科公国逐渐崛起，并迅速建立起一个占据伏尔加河和第聂伯河的斯拉夫人政权，成为了东欧平原的主人。被称为“雷帝”的伊凡四世加冕，他打破欧洲公国对于领主地位的禁锢，成为了俄罗斯历史上第一任沙皇。

虽然伊凡四世被冠以“恐怖伊凡”之名

不过其铁腕手段确实帮助初生的俄国快速崛起

（图片来自：wikipedia@Ilya Repin）▼

伊凡雷帝执政期间俄罗斯的版图得到了空前扩张，向东吞并了西伯利亚汗国，向南将喀山汗国、阿斯特拉罕汗国吸收进俄罗斯，奠定了今天俄罗斯核心区的基础。

虽然征服整个西伯利亚还需要更长的时间

但这一轮扩张已经大大扩张了莫斯科的安全缓冲

从此俄国人的严重威胁不再来自于草原世界

而是科技快速发展的欧洲世界▼

但彼时已经是陆权国家最后的辉煌时期，西方世界的地理大发现改变了旧有的世界格局，率先开拓殖民地的国家在新的国际竞争关系中占据了绝对的优势。

要想参与大航海时代，首先你得有大西洋海岸线

光有北冰洋海岸线那是肯定不够的

俄国连一个正经的暖水港口都搞不出▼

为了赶上大航海时代，在西方列强的殖民狂欢中分一杯羹，1558年伊凡雷帝发动了向西扩张的战争，以求得到通往大西洋的出海口。战争长达24年，但俄国的实际控制范围始终没有进入到波罗的海海岸线100英里以内。

从伊凡雷帝开始，获取一个大洋出海口成为了历任俄国君主孜孜以求的目标。

俄罗斯获取西面出海口的主要障碍在瑞典

瑞典曾长期雄霸整个北欧

并靠有效的军事组织影响中欧的国际局势

（第一次北方战争后大致状况）▼

1721年，彼得大帝通过东欧、北欧诸国的大北方战争的胜利得到了梦寐以求的波罗的海港口，并在此建立了新的都城——圣彼得堡，也就是苏联时期的列宁格勒。

打败瑞典使俄国在西面得以大幅扩张

但其极限也仅限于波罗的海南岸

而要真正进入大西洋，还有很多道关卡

（第二次北方战争（大北方战争）后大致状况）▼

可惜圣彼得堡港并非终年不冻，而且进入真正的大洋也需要经历漫长路程，中间经过很多并不友好的国家，俄军舰仍然无法实现通航自由。

圣彼得堡并非终年不冻，涅瓦河和港口都可能结冰

涅瓦河畔，冰冻阿芙乐尔号

（图片：shutterstock@tridland）▼

这个问题困扰了俄国人几百年。时至今日，俄罗斯唯一满足不封冻条件的港口依然只有北冰洋沿岸的摩尔曼斯克港。这里因北大西洋暖流带来的温暖海水而勉强不冻，但从这里出发的船只也需要打破北冰洋的重重浮冰。

摩尔曼斯克港，可以的！

（图片：shutterstock@Tsuguliev）▼

时间越逼近现代，俄罗斯因为缺乏良港所带来的劣势就越大。现代大宗货物贸易中水路运输的成本远远低于陆路运输，没有优良的海港就相当于缺席了现代国际社会的全球贸易，有部分学者认为这是苏联经济衰弱的原因之一。

这一状况带来的劣势最明显表现在日俄战争中▼

除了海洋问题，寒冷气候给俄罗斯的陆地利用也带来了极大的困扰。

如今俄罗斯的1709万平方公里的土地上，有65%的面积是永久冻土，冻土之上是北极熊和棕熊的家园，只有苔藓、地衣等苔原植被和少量针叶林覆盖，既不能作为农业用地利用，也因为极寒的天气不适合人类的居住。

对熊还行，对人就算了算了

（俄罗斯东北端-楚科奇海-弗兰格尔岛）

（图片：shutterstock@GTW）▼

从军事角度来说，这些苦寒之地曾帮助俄罗斯人先后击败了拿破仑和希特勒这两个来自西方的侵略者。但在和平年代严寒毫无疑问是经济发展的一项重大障碍，俄罗斯实际有利用价值的土地并不优于中美巴澳等国，耕地面积甚至少于印度。

所以俄国就呈现给人们两种差别很大的形象

一方面是东欧广阔的草原带农业区

一方面是西伯利亚广阔的苔原与雪原

在这里定居要消耗巨大的能量，好在俄国不缺能源

（图片：shutterstock@N-sky）▼

（俄罗斯东北端-楚科奇）

（图片：shutterstock@Andrei Stepanov）▼

在美苏争霸时期，双方政治影响力和军事实力都在竞争中前进，此消彼长，唯独在经济层面苏联始终没有望见美国的车尾灯。这样的背景下苏联人对于改善自身的环境，做出了一个惊天计划。

这个诞生于纯粹理想的国家，从来不缺敢想的人。

誓要在这遥远的太平洋海岸

改天换地！

（俄罗斯-勘察加-彼得罗巴甫洛夫斯克）

（图片：Ingrid Pakats / Shutterstock）▼

人工制造洋流

水温的寒冷与否并不单单取决于纬度，巴黎比哈尔滨更靠北，但巴黎的冬季平均气温在0℃以上，而哈尔滨往往能达到零下30摄氏度甚至更冷的极寒温度。

同一纬度范围内

西欧和北欧城市的温度和宜居程度

要明显高于北美和东北亚地区▼

一方面是因为欧洲位于中高纬度大陆西侧，被三面海洋包围，旧有“欧罗巴半岛”的称呼，海洋性气候特征明显。

另一方面，就是洋流的作用。

在西风的影响下，一股被称为北大西洋暖流的洋流自南向北强势进入北冰洋，给沿岸带来明显的增温增湿作用，每年向西欧与北欧每公里海岸输送相当于燃烧6000万吨煤释放的热量。使沿岸形成了典型的海洋性气候，并且一直延续到极圈内。

没有暖流，摩尔曼斯克就是一块冰▼

在北大西洋暖流的影响下，北欧挪威等国的气温比同纬度地区高出了15℃到20℃，冬无严寒、夏无酷暑，一年四季风调雨顺。当然这也让靠近这一地区的俄罗斯摩尔曼斯克港终年不封冻。

士兵站在高高的山岗上

看着下面船来船往

（俄罗斯-摩尔曼斯克）

（图片：Sergey_Bogomyako / Shutterstock）▼

北大西洋暖流通过冰岛和斯堪的纳维亚半岛之间的挪威海，进入到北冰洋的巴伦支海，在触到新地岛、北地群岛等北冰洋地形后形成环流，大部分由丹麦海峡或者巴芬湾流出。另一部分暖流在进入北极圈后在北冰洋主要海盆中形成环流，直至冷却，最终形成千岛寒流和东格陵兰寒流。

北极寒流与暖流大致示意

北大西洋与北冰洋的接触面远大于北太平洋

相互之间的海水交换和暖流进入也更多▼

相比大西洋和北冰洋中间开阔的海域，太平洋对北冰洋海水的影响相对较小，连接两洋的白令海峡最窄处只有82公里，海峡深度也较浅，阻碍了两洋的水体交流。

由苏联的白令海峡大坝计划，就基于北大西洋暖流和白令海峡的特点。

俄罗斯西伯利亚与美国阿拉斯加之间

（图片来自@deposit / 图虫创意）▼

上个世纪50年代后期，刚刚完成一系列运河改造的“五海通航”计划的苏联，尝到了人工改造自然的甜头，又把目光投向了白令海峡。工程师波里索夫主张，用堤坝堵截白令海峡，使北冰洋成为一个超大号尾闾湖，只有一端连接大西洋，另一端不再与太平洋沟通。

这操作哪是尾闾湖，简直是超大尾闾洋....▼

他计划的第二步，是在这座堤坝上安置一座功率巨大的核动力抽水泵，不分昼夜地将北冰洋的海水排到广阔的太平洋。由于太平洋水位略低于北冰洋，以及北太平洋的环流存在，因此不会形成海水倒灌的问题。

我们比较下白令海峡和英法之间的多佛尔海峡

就知道这个计划是多么的“巨大”

建一座横跨两个多佛尔海峡的大坝

上面装满了核动力抽水泵...

（图片来自：google map）▼

将北冰洋海水泵到太平洋，相当于人工制造了一支强大的洋流，在太平洋这支洋流也许会并入北太平洋洋流的自循环当中，成为一支加强版的千岛寒流。

但在北冰洋海域，这支洋流的出现也足以改变整个北极洋的海水循环。而这，恰恰是苏联工程师们喜闻乐见的。

如果可行的话，苏联人或许还会用核弹来施工...

（图片：Niccolo Bertoldi / Shutterstock）▼

解冻

海水是相互关联的，当白令海峡多出了这样一支洋流，势必会引起整个北极圈生态产生难以预测的变化。

而这种变化，让疯狂的苏联工程师做出了这样的预测：北冰洋因为海水缺失，来自大西洋的暖流就会长驱直入，对北冰洋的海水进行补充。到那时北大西洋暖流所影响的就不止巴伦支海附近区域，而是整个北冰洋。

这给人一种做梦的感觉....▼

据计算，这种暖流每年带来的热量将比世界全部石油储量的发热量还要大两三倍。

前苏联作为一个横跨欧亚两大洲的国家，其经济、人口的重心都在欧洲部分，它的欧洲部分虽然拥有五海出口，但是五海之中里海只是内湖，波罗的海、黑海和亚速海通向大洋的出口又掌握在别人手里。只有漫长的北冰洋海岸能让苏联包括后来的俄罗斯安心走上出海进入大洋的道路（如果解冻的话）。

苏联人确实通过庞大的运河体系

把五个海（里海是湖）都连起来了

但这更像是五个“内部海”抱团

离真正的海洋强国还是有点远▼

因此这项理论上的工程在问世之初就备受瞩目：

暖流带来的热会融化北极的冰盖，不仅会让苏联得到理论上的白海出海口附近的永久不冻港，而且会大幅消减北极冰盖的面积。当北极冰盖向以北极点为中心的更高纬度地区退却，那“北极航道”就暴露出来了。

以前都要靠破冰，不如让他自己化了

虽然对全球是损失，但苏联认为自己是赢家。。

（图片：shutterstock@Koptyaev Igor）▼

北极航道是一条俄罗斯北部海岸线与北冰洋冰盖之间的狭窄水道，每年只有夏季短短十几天的时间可以通航。这条航道一旦开通并常态化运行，那么从东方到西方的航运时间就将缩短10-15天。

远看在滑冰，其实是划水

（图片：shutterstock@Jean Landry）▼

这条航道还是完全掌握在苏联手里的。

如果该计划实施并获得成功了，阿拉斯加70%的土地、加拿大60%的土地和苏联47%的土地都会解冻，变得更适合发展工农业，苏联的生产潜力会被进一步解放。

如果北方土地完全解冻

苏联的辽阔疆域才能真正体现出其价值▼

从工程量的角度来看，这个计划未必不可行。上世纪下半叶的苏联有能力制造强劲的核动力水泵，白令海峡最窄82公里，平均不到100米的深度，以苏联的工业能力或许可以将其填平。

更何况苏联也不需要修建82公里的堤坝，在海峡中部大小代奥米德岛可以作为中继站，堤坝工程分三段进行，大大降低了建造的难度。

小代奥米德岛属美国，大代奥米德岛属俄国

（图片来自：google map）▼

如果说这当中有什么不可控因素的话，那或许就是美国的态度。

苏联的远东领域隔白令海峡与美国阿拉斯加相望，如果要建造一座截断白令海峡的大坝，就需要在另一端与美国领土相接，美国是不是愿意配合将是决定行动成败的关键，而单纯的工程师们认为，既然工程能给阿拉斯加和美国的好朋友加拿大也带来好处，美国应该会有兴趣。

阿拉斯加的状况与东西伯利亚类似

不过阿拉斯加州只有人口73万

对于美国的人口体量来说无足轻重

（图片：lembi / Shutterstock）▼

但美国人心中显然毫无波澜。毕竟，纬度更低且耕地充足的美国并没有像苏联那样改良土地的急迫需求。阿拉斯加对于美国来说，只不过是一块远离本土的海外领土而已，发展与不发展两可，它若与苏联两败俱伤，对美国本土的利益才是最大化的。

对于美国来说

阻挡住苏联战车比什么都重要

（图片：Andrei Stepanov / Shutterstock）▼

苏联要怪，也只能怪当年俄国的祖先们输掉了克里米亚战争。1867年克里米亚战争的失利让俄国对守住阿拉斯加失去信心，遂将这片土地转卖给美国。

这一交易达成的那天，俄罗斯人就永远失去了在白令海峡上建造任何工程项目的机会。

*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

封面图片来自：shutterstock@Andrei Stepanov