因为很多问题的不确定和无答案状态，彭于晏的人生呈现出一种防守状态，很多时候都是机会找上门来，然后他接受挑战。
文|时尚先生Esquire 毕奇
编辑|谢如颖
彭于晏对事情的期待和欲望都不高，有时候他觉得工作辛苦，会想到母亲和外婆，为了抚育三个孩子长大，单身的母亲一个人打三份工，「我妈那个年代和外婆的年代太辛苦」。他永远都信奉外婆说的那句话：你只要肯努力，终有一天可以达到你的梦想。
摄影:苏里
采访、撰文:毕奇
化妆:简伟文
发型:Yun 小隆 Driven.by
摄影助理:张璐
策划:陈博
编辑:谢如颖
造型:李萌
时装助理:Simon
美术编辑:孙毅
演员彭于晏常常会想：我要拍到什么时候?
从他大学期间因为参加外婆葬礼从加拿大回到中国台湾、以打工的心态参演《爱情白皮书》到现在，已经过去了 18 年，将近他本人年龄的一半。这 18 年里，他的角色从莽撞少年变成励志的体操选手，变成阴狠的罪犯，变成出没在湄公河的卧底，也变成孙悟空和黄飞鸿。很多事情，比如入围各类最佳男主角或是与前公司的合同纠纷，好的坏的，他都经历过了。
尽管如此，彭于晏仍然保持着并不慢的拍戏节奏和一定数量的作品产出。2019 年他参与了三部电影和一部环保纪录片，参演的影视作品累计超过了 50 部。
「有时候会想，是因为真的喜欢，还是因为合作伙伴，还是因为你要过更好的生活?」他说。
拍完《邪不压正》，彭于晏大概有十个月没有拍戏，他花了一个月时间和母亲出门旅行。他们到法国南部、到意大利去看博物馆，到西班牙看建筑。彭于晏小时候很喜欢画画，看了那么多博物馆，他想，这些人活到七八十岁还在画画是为了什么? 他们在追求什么? 他们肯定赚够了钱，也画了那么多，为什么还要坚持画呢?
彩色拼接夹克 Prada
到了北欧，天天看羊吃草，厌了，对于自然的热情很快消退，甚至开始想念便利店，也开始发现，自己果然是个都市人。那为什么还要待在这里呢?
他想起自己有一个朋友，14 岁的时候两人曾一起坐火车从上海到北京，后来有一天他发现，那个朋友开始做起了厨师开上了餐馆，餐馆总是开起来又倒闭，倒闭又开起来，又倒闭。「你说他是为了拿到米其林几星吗? 也不见得。」
如果面前有一条长路，如果每一天的路程都所差无几，往下走的动力就会显示出它的重要性。多年前彭于晏有很长一段时间没有工作，那种状态容易产生自我怀疑的情绪，「所以我很清楚地知道，如果你有想要做的事情，就要问自己，你想要的到底是什么? 我喜欢什么? 我想成为谁?」日后这些问题会翻来覆去出现。
那段时间家里人和他都想过回去继续念书，「但是如果当时我做的决定是放弃的话，回去念书或以后做别的，做不好我也会放弃。所以我想我要做到，我告诉自己，要做就要做好。」
何况，演戏还算是一个可以接触各样生活的途径。何况，他还有很多问题没有想明白。
彭于晏的外婆喜欢看港剧，小时候他常常跑到街对面租录像带的老板那里去借带子，以至于老板允许他帮忙看店来换取免费看录像带的机会。偶尔，他也会和外婆两个人一起去电影院看电影。
棕色西服外套 Fendi、黑色高领针织毛衣 私人物品
手表 浪琴表康卡斯系列陶瓷腕表
外婆喜欢周润发、成龙、周星驰，常常剪下那些演员的报道来收集，也希望家里能出演电影的人。家里的表姐原本是要走这条路的，只是最终没有这样选择。后来外婆得了阿尔茨海默病，看到香港演员的照片总以为是彭于晏，会对他说，「终于去拍戏当明星了，真好。」
外婆去世那年，偶像组合 F4 刚出道一年，歌手周杰伦正当红，彭于晏也正式成为演员，一脚跨入了演艺圈。
彭于晏知道自己有一个圆鼻子，眼睛也是圆圆的，生得一副少年相。这在台湾偶像剧仍然蓬勃的时候为他带来了优势，以至于出道第二年他便在电视剧《恋香》中担任了男主角。但有时候这也会变成劣势，尤其是在扮演反派角色的时候。
演戏是彭于晏喜欢的事情，虽然他一直用的是笨方法，比如花八个月时间去学习体操、练习手语、成为海豚训练师，比如拍摄《湄公河行动》的时候常常随身带着一把仿真枪，琢磨拿枪的感觉...... 但一开始拍摄，生活中的琐碎就全都消失了，他可以专注地成为那个需要扮演的角色。还可以到意大利骑单车:「跟世界冠军鲁伊. 科斯塔一起骑，骑到最后意大利的警察过来说你走开，不要影响比赛。」演戏时他对什么事情都充满好奇，会和摄影师聊天，和化妆师聊天，都是快乐。演员张孝全说他「有一种分解紧张工作气氛的特质」，能让人不自觉地感到轻松。
彭于晏不是表演科班出身，刚开始学表演时就像刚开始打球那样：要学迈克尔·乔丹的样子，「什么都模仿」，姿势、神态，打到后来「慢慢的就是你自己了。最重要的是，你真的很热爱篮球的话，你不用去在意我一定要像谁，只要能够投进就行了，好玩就行了」。
运动也是彭于晏喜欢的事情。儿时因为哮喘体质弱，母亲送他去学游泳，后来因为拍戏又接触了更多种类的运动。他总在运动上花很多时间，直到现在还会每天跑五公里。运动是一个忠诚的事物，严格遵循着「付出就会有收获」的准则。运动也是他掌控自我的方式，因为在完成的时候，会产生一种可以把握生活的成就感。
红色粗棒针毛衣 Balenciaga
不演戏的时候，他觉得自己是个很懒的人，懒得出门。如果没有兴趣，那就什么都不做。有时候看看同行跑综艺、上节目、接广告，再看看自己，「哇，超人，我就不行。」
手头有事可做的时候，彭于晏的内心就会比较平静——比如去骑脚踏车，因为只需为自己设定好一个终点，然后向着它出发。「在这个过程中可以想很多事情，不开心的、不高兴的或解决不了的，朋友们跟谁吵架、分手，或是自己的问题。这个时候内心其实一直在思考。」彭于晏说，他便是以这样的寻找方式一步一步着。
有些人会有信仰，有些人会有寄托，例如去学新的东西，透过这个东西，觉察我存在的价值。当然，演戏也是一个方式，不停地探索自己。
2016 年，彭于晏在一次采访中说，他现在也只有演戏了。
因为很多问题的不确定和无答案状态，彭于晏的人生呈现出一种防守状态，很多时候都是机会找上门来，然后他接受挑战。就像《激战》中为了鼓励落魄的父亲重新开始生活而学习综合格斗的角色林思齐，从第一次站到擂台上 就是靠扛到时间结束获胜，甚至有时要以己之短博人之长。
说回他的那位开餐馆的朋友，「我也没有问过他为什么，但是 (能看到) 他身上的那种持续的意志力...... 我喜欢他这个人是因为他有一种热情，活得很自在，在他的生命之中很出彩」。类似的事情是，林超贤在拍《破风》的时侯说到彭于晏，「我要卖的不是他的身材，而是他的斗志。」
「所有人会爱他，看不到他的底在哪里，你要什么他都能给你。」合作多次的制片人梁凤英曾在接受媒体采访时这样讲。
黑色西服套装、彩色大理石印花衬衫Berluti
手表 浪琴表名匠蓝盘表
梁凤英很少听到彭于晏喊累，难得的一次是在拍《悟空传》和《湄公河行 动》的时候——这也是他少见的拍摄时间重叠的一次。两边都需要特殊化妆，在《悟空传》的片场要花八到九个小时化成猴子模样拍十个小时。当时北京天气不好，能见度很差，他就只能听着导演的指挥在那儿一通挥棍。然后用一个小时卸妆，睡上五小时后飞到泰国，再花四到六个小时戴胡子、画单眼皮、改变脸形变成《湄公河行动》中的方新武，拍摄丛林枪战。彭于晏对梁凤英说，累，「内心觉得太纠结了，就怕这两边都做不好。」说到这里他整个人手脚松软地摊在椅子上，头往后一仰，翻着白眼，摆出了一副精疲力竭的样子。但在片场，他仍然会打起精神。「不是常常会开玩笑说只有巨星才会轧戏 (演员在同一时间拍摄两部以上的作品)，不轧戏你就不红了。」但他忽然又笑了起来，「但说真的，如果我状态不好，我不开心，还会影响到大家。所以我常讲，我宁愿专心做一个事，慢慢做完。」
看起来他能调节任何事情，比如学习各种技能，比如「快乐是脑子里的事情，没有人会给你负能量，自己去改变自己的看法就可以了」。电影《邪不压正》上映的时候，导演姜文在综艺节目《圆桌派》中讲到彭于晏，说他是个可以把灵与肉分开的人，「他用他的灵魂指挥他的肉体」。
辛苦吗? 关于这个问题，彭于晏有自己的衡量标准。他对事情的期待和欲望都不高，有时候觉得辛苦，他就会想到母亲和外婆。为了抚育三个孩子长大，单身的母亲一个人打三份工，「我妈那个年代和外婆的年代太辛苦」。他永远都信奉外婆说的那句话：你只要肯努力，终有一天可以达到你的梦想。
拍完电影《破风》的时候，导演林超贤和彭于晏提起过一个关于中国救助打捞队的故事，但那时候林超贤还没有拍摄《湄公河行动》，也没有《红海行动》，关于高成本的主旋律电影，市场也还没有足够的信任和资本。直到这几年，条件成熟了，他们开始去到珠海学急救知识，去到墨西哥的 Baja Studio 拍摄了海上救援的剧情。
他们一共拍了八个月，一些国外的工作人员看到他们全部用真人上场，觉得不可思议。「他们可能有更多资源或者特效去做，但我们难得有这样的市场、有这样的题材，我就觉得要把握机会。」在这个影视行业并不算景气的大环境下，彭于晏 2019 年仍然拍摄了三四部电影，也多少有了一些作为中生代演员的责任感，「你想想，我以前没什么戏可拍的时候，一年可能有一部戏。入行拍到现在，能够跟我喜欢的导演拍戏，我还有什么抱怨? 是不是应该更努力? 而且我也不知道我能够再拍几年，我的体力、我的状态，或者是整个市场。」
关于那些不断冒出来的问题，他没有答案，或许没有人有答案，「所以有些人会有信仰，有些人会有寄托，例如去学新的东西，透过这个东西，觉察我存在的价值。」彭于晏说，「当然，演戏也是一个方式，不停地探索自己。」
林超贤是他欣赏的那种知道自己想要什么的人。和林超贤拍的第四部电影《紧急救援》将在 2020 年上映，这部电影又为他带来了一些新的认知。
灰色绑带西服 Louis Vuitton
在前期的训练中他练习潜水，「比较难的事情是我们要在没有氧气的状态下潜下去，在水下拿备用瓶吸一口，然后游，再吸一口，再游，一瓶可能只够吸 8 到 10 口」。拍摄过程中，他还因为安全绳被水下设备钩住遇到了几乎有生命危险的状况。
接触了许多救援队的日常，彭于晏意识到生命脆弱，切身感受到每次出任务都意味着巨大风险，也理解了他记在笔记本上的那句名言——「把生的希望留给别人，把死的危险留给自己」的含义。他想，也许我们没有那么伟大，也不能改变世界，「能照顾几个人就已经很了不起」。
更复杂的永远是救援队员们的生活，出门就意味着和家人的分离。「在前线工作的同时，他们怎么面对自己的人生，他们的人生也有自己的问题。」他于是想，作为演员，自己那么注重工作，每天拍戏，「也没有去把它平衡在我的生活中。」
彭于晏常常不知道自己会演到什么时候。他想，或许某一天发现了一件更想去做的事情，那就可以重新开始。重要的是他知道了时间有限，应该珍惜当下。他开始希望把工作和生活调整到一种平衡状态——出去旅行是放松的但在拍戏的时候却不放松，这是不对的，一直紧绷着反而更没力。
他 37 岁了，开始学会放松，原先肉眼可见的工作时的紧张感正在慢慢消退。「我觉得任何阶段的自己应该都要检视一下。」他说。任何阶段都应该去跟别人聊一聊，想偷懒就偷，没有什么太大问题，因为「本来就是你想做一个『鸟人』」。他不知道哪里学来的这个词，大概是和懒散、堕落挂钩。「我会想我到底还缺什么? 还想要演什么? 以前我拍戏是一切，工作是一切。但是不是只有演戏? 现在我会觉得说，我应该还是可以把生活跟工作分配得更好，然后更自在一点。我喜欢咖啡就去学做咖啡，然后去旅行，去认识很多不同的人。」他相信一个人必须更放松才能更用力。但他对于身体依旧严格。从下午 4 点到晚上 9 点的拍摄和采访期间，没有休息也没有吃晚饭，编辑为他点的水果拼盘中糖分高的那些，芒果、西瓜，都被完整地留在了那里。
