文/张书乐

红白机被以小霸王为首的中国“山寨”游戏机们击溃，一个关键原因就在于竞争对手的终端产品都能够毫无阻碍地运行红白机的游戏卡带。短短3年的“山寨”之路，让小霸王成功突破年产值10亿元大关。当时，面对正在变成世界工厂、劳动力成本极为低廉的中国对手，且在知识产权意识淡漠的背景下，任天堂似乎无计可施。

实际上，任天堂无需“放大招”，因为红白机本身没有盈利压力，任天堂主要通过销售游戏卡带来赚钱，只要能卖出游戏卡带，中国市场上多几个小霸王这样的公司帮它占领海量的硬件市场又何妨。从这个意义上来说，当时销量已经达到1亿部的红白机，其实并不介意小霸王等公司在中国销售游戏机。直白点说，小霸王就是任天堂在中国的义务宣传员。当时，红白机面市已经快十年，支持全三维电脑图形环境的新游戏机“任天堂64”即将上市，对任天堂而言，凭借技术力量清理“山寨”市场，并接管“山寨”公司开拓的市场，似乎更为划算。

对于任天堂的如意算盘，“山寨”公司自然心知肚明，其应对招数很多，有些甚至颇为“奇葩”。其实，“山寨”游戏机不仅仅出现在国内市场，在中国台湾地区就出现过对红白机的一些毛病进行改良而更受玩家追捧的小天才游戏机，其优点很多，比如，它采用压按式的取卡按键，不容易出现力道掌握不好导致游戏卡拔不出或按键被压断的情况，比红白机推拉式的拔卡方式更加人性化。

中国香港的玩家回忆说，当时有人在香港推出了针对红白机及其“山寨”机的配件——Game Doctor，这个配件竟然可以运行磁盘。而剩下的工序，就是将卡带里的游戏程序拷贝到磁盘里，这与现在的硬盘版游戏类似。其实，早在1986年，任天堂就推出了一款红白机磁盘系统，可以在红白机上通过转换器连接磁盘机，通过软盘来读写游戏，当时的软盘容量为112KB.Game Doctor也是“山寨”货，正因如此，本来几百元一张的正版卡带就便宜了许多，玩家从此能够享受“山寨主机+盗版游戏”带来的“红利”。只是，享受廉价也要付出代价，玩家每次玩游戏都要经历麻烦的工序。据说，当时有商家把游戏录制到录音机的磁带上，希望将更低价的磁带推向市场，但由于磁带的容量实在太小，只能放入极小的游戏，或者一款游戏通过多盘磁带来录，终因工程浩大且过于“奇葩”，被当时的一些玩家揶揄为“超级马里奥都不能承受之轻”。

当然，在国人更加熟悉的“98合一”游戏卡带出现后，那些“奇葩”的产品逐渐退出市场。而当“百合一”乃至“千合一”游戏卡带出现后，困扰山寨游戏机厂商的高价游戏卡带问题似乎得到了解决。坊间传言说，到了小霸王的后期，甚至出现过游戏机配套“万合一”的游戏卡带。当然，这一切都治标不治本。“

原载于《人民邮电报》2015年10月23日《乐游记》专栏