文|北京电影学院 陈思航

可能没有多少人能够想到，“二十世纪福克斯”将会不复存在。

去年三月，在将近两年的谈判之后，迪士尼终于正式收购了二十世纪福克斯。今年1月17日，迪士尼宣布停止使用“福克斯”一名，将“二十世纪福克斯”改名为“二十世纪工作室”，而“福克斯探照灯影业”也被更名为“探照灯影业”。

在福克斯的开场动画中，那来回照射的探照灯、响亮的小号与军鼓，早已成为数代人的电影记忆。

但从今往后，我们或许再也看不到那金色的、硕大的“20th Century Fox”标识。

从约翰·福特的《愤怒的葡萄》（1940），到玛丽莲·梦露主演的《七年之痒》（1955），再到《音乐之声》（1965）、《星球大战》（1977）、《泰坦尼克号》（1997）、《阿凡达》（2009）……二十世纪福克斯的兴衰史，始终伴随着好莱坞的发展史。

从1935年成立，到2019年被迪士尼收购，他已然是一位寿终正寝的老者。每一位观众，都可以从他讲述的故事中，找到属于自己的电影记忆。但没有一种记忆，会比这位老者本身的记忆更为厚重。

二十世纪福克斯的名字源于威廉·福克斯（William Fox），他是一位匈牙利裔美国人，原本在纽约市从事电影生意。他于1904年开始发行电影，并于1913年开始制作电影。

到了1915年，他将工作室搬到了洛杉矶，并将其命名为福克斯电影公司。

威廉·福克斯

但是，在1930年，福克斯在一次恶意收购中，失去了对公司的控制权。祸不单行，他又遭到了股市崩盘、车祸事故、以及政府反托拉斯行动的打击，这一切使他陷入了破产危机。当他于1952年逝世的时候，没有任何一位好莱坞制片人参加他的葬礼。

这个已经不属于他的公司，在1935年与二十世纪电影公司合并的时候，更名为我们熟知的“二十世纪福克斯”。带有“福克斯”字样的探照灯动画，将被数代影人与观众铭记，但它的出处早已被忘怀了。

同样，在早期福克斯的代表导演中，有些人始终被铭记，但另一些人却已经被大多数人遗忘。在那些被记住的导演里，约翰·福特和F·W·茂瑙是最为重要的两位。

约翰·福特

在1920年的时候，福特从环球影业跳槽到了福克斯工作室，《朋友而已》（1920）是福特为它拍摄的第一部作品。默片时代，他在福克斯最重要的作品是著名的《铁骑》（1924）。西部片是好莱坞最早诞生的电影类型之一，而这部《铁骑》恰恰是西部片的早期代表作。

福特也是带领福克斯进入有声时代的导演，在他的《圣母颂》（1928）中，演唱了福克斯的第一首银幕歌曲。当然，他在福克斯最富声望的有声片，仍是《愤怒的葡萄》，这部影片被许多评论家看作是最伟大的美国电影之一。

《愤怒的葡萄》

有趣的是，该时期福克斯的另一位著名大导、来自德国的茂瑙，对福特产生了非常重要的影响。茂瑙的表现主义名作《日出》（1927），就是他来到好莱坞的福克斯之后拍摄的作品。福特的《一门四子》（1928）甚至对茂瑙用剩的奢华布景进行了再利用。

与这两人相比，拉乌尔·沃尔什和弗兰克·鲍沙其这两位导演，自然可以算是“被遗忘”之人了。

作品序列超过一百部的沃尔什，创造了好莱坞的一些最具个性的作品，他在福克斯导演的《光荣何价》（1926，战争片）、《大追踪》（1931，西部片）等作品，同样是好莱坞类型电影的先驱之作；鲍沙其同样受到了茂瑙的影响，创造出了一种浪漫主义的视觉风格。

拉乌尔·沃尔什

在好莱坞的萌芽期与发展期，福克斯成为了最为重要的公司之一。除了上述这些导演的作品之外，它还从各种维度上参与缔造了好莱坞神话。

首先，它推动了古典主义视听风格的形成与发展。约翰·福特可以说是早期福克斯最具代表性的创作者，他的作品通过结合连贯性剪辑与场面调度的方式，清晰而流畅地完成了叙事任务，它们足以成为好莱坞古典主义风格的范本。

《铁骑》

1953年，福克斯率先推出了西尼玛斯科普（CinemaScope）宽银幕技术，这标识着现代摄影与放映格式的开端。这种技术上的变化，最终导致了视听风格的变化。例如创作者们可以在特写镜头中的面庞两侧置入更多的信息，这使得用更近的景别叙事成为可能。

其次，它的作品参与建构了好莱坞的类型电影传统。纵观类型电影史，我们很难否认福特之于西部片、沃尔什之于战争片和黑色电影、鲍沙其之于情节剧的意义。1920年代福克斯那条中等规模的院线以及稳定的导演群体，或许给予了类型片探索与发展的空间。

《第七天堂》，弗兰克·鲍沙其

值得一提的是，在好莱坞制片系统的运作下，德国表现主义名导茂瑙的风格与类型，都被好莱坞的本土作品所内化了。自那以来，好莱坞就一直在虎视眈眈地觊觎着其它地域的新锐影视成果，以求从中获得可用之材——这或许也是某种意义上的探照灯吧。

最后，福克斯也推动了明星制的缔造。福克斯的当家导演约翰·福特以全明星阵容著称，人们甚至将他的作品称为“明星有限公司”。常常在他作品里露脸的明星包括威尔·罗杰斯、约翰·韦恩、亨利·方达、詹姆斯·斯图尔特、玛琳·奥哈拉等等。

在1930年代，福克斯最具号召力的明星是秀兰·邓波儿，她的主演的影片在1935年到1938年间连续占据全国票房榜首，她甚至从某种程度上缓解了福克斯在大萧条时期遇到的危机。

到了1950年代，福克斯推出了好莱坞史上最具影响力的明星之一——玛丽莲·梦露。她主演的《绅士爱美人》（1953）、《七年之痒》（1955）等作品，已然成为好莱坞史上的经典之作，她的形象所具有的象征性，也早已超越了探照灯。

二十世纪福克斯在历史上遭受过很多打击，但其中最为著名的，当然是那部曼凯维奇导演的《埃及艳后》（1963）。这部当时史上最昂贵的影片，却没有得到足够的票房回报，这令福克斯濒临破产。

在这部极其奢华的影片中，扮演艳后的伊丽莎白·泰勒一共更换了65次服装，打破了单部影片更衣次数的世界纪录。不过这项纪录在五年之后就被《星星星》（1968，同样是福克斯的作品）中的朱莉·安德鲁斯打破了，她在那部影片里换了125套服装。

在经历挫折与改组之后，福克斯开始制作一系列廉价而受欢迎的影片。但命运的转折点，是那部美轮美奂的《音乐之声》（1965）。这部赢得五项奥斯卡奖的作品，取得了巨大的票房成功，这让福克斯可以进行下一步的探索。

我们已经在上文中提到过福克斯对于西部片、战争片等经典电影类型的意义，而在二十世纪下半叶，它又投身于新时代的类型——科幻片及其各种变体之中。

科幻片中的某些场景，可能真的是只有大公司才能拍出来的。

我们看到了科幻怪兽片《人猿星球》（1968）、科幻恐怖片《异形》（1979），以及谱写史诗的《星球大战》三部曲。在如今的好莱坞，系列电影已经成为了不可逆转的潮流，而《星球大战》恰恰是最初成功的系列电影之一。

纵观福克斯的作品序列，我们当然还可以发现另一股时代潮流的踪迹：从《蝙蝠侠》（1966），到《X战警》（2000），再到《神奇四侠》（2005）和《死侍》（2016）。超级英雄电影对于福克斯来说，始终具有非常重要的意义。

到了世纪之交，我们其实已经很难去概括福克斯的作品。在这些丰富多样的影片中，涌现了无数引人入胜的经典之作，它们包括《泰坦尼克号》（1997）、《搏击俱乐部》（1999）、《我，机器人》（2004）、《阿凡达》（2009）……

在1997年，福克斯还成立了一家名为“福克斯探照灯”的电影公司，主要制作独立电影、喜剧片、恐怖片、英国电影乃至非英语电影。还记得此前提到过的、好莱坞对于新锐影像的敏锐触觉吗？

结合这一点来看，探照灯这个名字，实在是太合适了。

探照灯影业的代表作，大家一定也非常熟悉。它们包括李安的《冰风暴》（1997）、达伦·阿伦诺夫斯基的《黑天鹅》（2010）、韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》（2014）和《犬之岛》（2018），还有赢得奥斯卡奖的《水形物语》（2017）。

斩获今年奥斯卡最佳改编剧本的《乔乔兔》，同样也是探照灯影业的作品。是的，在被迪士尼收购之后，现在它已经是探照灯影业的作品了。

而福克斯这个曾经既被铭记又被遗忘的名字，或许将彻底变得透明。

曾经横亘整个好莱坞史的庞然大物，如今终于成为了历史本身。

时间不息，电影不死，让我们期待新的一页缓缓揭开吧。

《日出》（1927）

德国表现主义大师茂瑙的第一部好莱坞作品，其独到的视听风格，深刻影响了包括约翰·福特在内的大量好莱坞影人。

《愤怒的葡萄》（1940）

约翰·福特的名作，被誉为有史以来最伟大的美国电影之一，用精炼的视听语言诠释了深刻的社会议题。

《七年之痒》（1955）

比利·怀尔德导演的爱情喜剧，剧照中捂住白色连衣裙的玛丽莲梦露，已然成为二十世纪最著名的形象之一。

《埃及艳后》（1963）

或许对于二十世纪福克斯本身来说是一个漫长的悲剧，但对于观众来说，它或许是最为壮美的电影奇观之一。

《音乐之声》（1965）

经久不衰的唱段与美轮美奂的影像交相辉映，为万千影迷呈现了音乐剧的动人力量。

《星球大战》（1977）

现代系列电影的先驱之作，谱写了史诗级别的电影宇宙，与无数令人难忘的星战形象。

《异形》（1979）

科幻恐怖片的代表之作，在未来科技的包裹之下，表述着人类最为本质的恐惧与欲望。

《影武者》（1980）

日本电影天皇黑泽明晚期杰作之一。作为黑泽明死忠粉的科波拉和卢卡斯为其筹款拍摄，当时由福克斯公司向东宝株式会社投资，两人担任监制。或许，他们也是某种层面上的影武者。

《泰坦尼克号》（1997）

这部回归经典爱情叙事的作品，用影像上的奇观，创造了票房上的奇观。

《阿凡达》（2009）

卡梅隆用惊人的奇观，让世界观众体认到了3D电影的力量。阿凡达的IP也是迪士尼迫切想要收购福克斯的重要原因之一。