正如亚历山大·博克瑟在《天象图：占星术的历史与数据中的命运》开篇所言：“摆在你面前的是一份神秘的契机。接受它吧，即使你难以捉摸真正的含义。”

换句话说，暂且停止你对占星术的怀疑，坐下来慢慢听博克瑟对占星术的看法。

博克瑟是一名数据学家，拥有物理学博士学位，以及科学史学位和古典学学位。当谈到占星术时，博克瑟的思想十分开放，对于科学家的立场而言，这相当少见。事实上，博克瑟写道，占星术作为伪科学的地位“让它更值得思考”。

占星术结合了两种人类倾向：首先，我们是习惯固定模式的生物，会在一切事物中寻找联系。第二，我们对自我有一种无法抑制的迷恋。这两种倾向的结合，让我们试图在星象中寻找规律，并赋予这些规律意义，然后把这种意义应用于我们自身的命运。

博克瑟认为占星术有一种“不可否认的力量……揭示了一切事物，以及我们所有人，在空间和时间上惊人的相互联系”。博克瑟说的对，时间和空间的概念很重要，因为每过一秒，星星的位置就与我们的关系发生变化，从占星家的角度来看，星星在任何时间点的位置都会影响我们个人的命运。

博克瑟写道，几个世纪以来，天文学和占星术这两个领域紧密地交织在一起，谁也无法完全摆脱彼此。他指出，占星术正是古人提高行星观测准确性的主要动力。

然而，随着时间的推移，这些领域——以及公众和专业人士对它们的看法——出现了分歧。占星术是如何被视为迷信的还不清楚，博克瑟也没有提到这种变化。相反，他是通过一个完全现代的视角来看待占星术的，类似于如今非常火热的大数据预测模式。博克瑟传递的信息是，如果你相信大数据可以为你打开一扇通往世界的有用窗口，那么应该多利用古人总结的智慧。博克瑟的言下之意是：要谦卑。

占星术由几个基本的概念组成：七大行星、黄道十二宫和十二宫位。然而，将这些元素组合在一起的方式可以有无数种。“任何一种星图出现的可能性都是微乎其微的，”博克瑟写道，“然而，在任何时刻，包括现在，天空都被这些极其不可能的星图所装点。”

对比21世纪我们对大数据的思考，虽然看起来很新颖，但其实这种思考在古代已经风靡一时。博克瑟认为，占星术是那个时代“最具挑战性的应用数学问题”，之所以特别引人入胜，是因为占星术有一个基本的特点：它与时间的流逝有着密切的联系。占星术对时间的高度依赖“让它以一种诡异而令人信服的方式反映了我们生活中的起起落落”。

世界各地各种各样的古物都显示出早期人类对天体运动的兴趣。英国的巨石阵可以追溯到公元前3000年左右，极可能是当时的人类为了配合夏至日而建造的。埃及金字塔是人类对星体的一种早期表达。博克瑟告诉我们，已知最古老的个人占星术写于巴比伦，可追溯到公元前410年。

博克瑟最令人感兴趣的研究之一，是对一段历史的研究，这段历史可能得益于一些占星术的预测：凯撒遇刺。凯撒遇刺是古代历史上为数不多的可以精确地标记日期、时间和地点的关键事件之一：公元前44年3月15日中午12点55分，大约在如今意大利罗马的银塔广场和万神殿大道的交叉口。

在考虑恺撒之死时，博克瑟绘制了一幅精美的示意图——或者用他的话说，“天象图”——来描绘那致命的一眨眼：代表尤利乌斯（Julius，即尤利乌斯·凯撒的姓——译注）家族的金星维纳斯几乎被完全遮蔽了，木星朱庇特也悲伤地沉入了西边的地平线。这些都是凶兆，但在那个时候，古罗马人占卜更倾向于依靠鸟类飞行和羊肝上的标志，而不是天象。

相比之下，罗马帝国的之后的皇帝开始逐渐重视占星术，以至于奥古斯都将自己的星座摩羯座印在了带有帝国形象的银币上。占星术成为了罗马帝国情报机构的重要组成部分，在未来的几个世纪，占星术都是公众意识的一部分。

博克瑟的文章精练而巧妙，语气始终轻松愉快，但并没有回避这些问题的复杂性。事实上，博克瑟提到了很多。这本书的内容越来越多与数据分析和算法思考联系在一起，可能会让许多读者跟不上博克瑟的脚步。

但这些复杂的思考并不会成为阅读的阻碍。《天象图》中有足够的内容来满足数据爱好者和围观者的好奇心。单是与总统危机有关的木星-土星合相图就充分值回这本书的票价。博克瑟用他那优美的文笔，使读者相对容易地——如果不是天文学，那么就是文学上的——绕过那些困难的部分，跟随博克瑟的脚步一起漫步这迷人的“天象图”。

（翻译：张海宁）