“我不是要给疫情中的苦难做所谓的‘暴露’，但是我也不去回避真实，我想把个人经历灾难之后心情的变化和人格的变化写出来。”作为一位成熟的非虚构写作者，袁凌如此说道。
图片来源：图虫
按：作家、媒体人袁凌在疫情期间读了保罗·策兰的诗，自己也写了两首；他采访了在疫情中失去亲人的孩子，写下他们的故事，希望把灾难之下个人的经历和转变真实地记录下来。关于疫情结束后最想见到谁，他说，想见到普通人，日常生活里的普通人。
按说疫情期间闷在家里应该就多看点儿书，但实际上很惭愧，我这段时间看书不算太多，情绪不是处于一个很高点。
我在读以前一直看的书，比如说保罗·策兰的诗集。我觉得这个时候看他的诗有一种特别的意义。他是奥斯威辛集中营的幸存者，在奥斯威辛集中营之后继续写诗，对抗世界的绝望和黑暗，而并非廉价地歌颂光明。我觉得眼下面对某种灾难，大家情绪处于一种低潮时，或处在某种禁闭的限制中时，去看他的诗，能够体会里面被限制的一种诗性。
这个时期我也读了爱丽丝·门罗的系列小说，我觉得她的小说有一个特点，就是对生活本身真实质地的追求，比较可靠。她不是追求情节多么完整，多么曲折，或者多么圆熟，她的小说像是一个生活的片段，完整度没那么高，但是质地很可靠，我觉得这个跟非虚构写作承担的作用是相通的。另外，我读了罗新老师的《从大都到上都》，是一种历史学的思辨和田野调查实地探访的结合，具有强烈的非虚构性。某种程度上说，这是非虚构在学术层面的一种表现。这本书我知道了很久，疫情期间比较认真地读了一下。
再就是我最近重温了《无梦楼随笔》。在这样一种隔绝、低沉的时期，我觉得需要一种坚持，需要一种个人的探寻。这本书的作者是张中晓，他的家乡在浙江绍兴旁边的一个小村子里，我去探访过他的故居，这本书可以带来一种精神力量。
关在家里心情比较低谷的时候，创作也处于低潮期。最近对以前写的两个长篇做了一点点修改，其他的感觉找不到特别合适的题材，创作近期比较苍白。因为我以前做过很长一段时间记者，疫情出来之后有媒体找到我给他们撰稿。我也觉得在这个时期应该做一点更实际的事，也就答应了。我开始电话采访了几位疫情之下的武汉人，他们的亲身经历，他们的遭遇，他们的故事，他们的诉求，他们的心理。经过几天的采访，写了一篇稿子，名字是《疫情中一夜长大的少年》，主要写一个少年，他本来有一个完满的家庭，因为疫情，家庭四分五裂，奶奶去世，妈妈也染病了，爸爸本来就在外地有重病，两个姑姑也得了病，就他一个是健康的，所以他要撑起家里的重担。他刚刚满18岁，在懵懂无知中一夜之间被迫长大，经历了很多。我想把他的这样一种转变记录下来。
我不是要给疫情中的苦难做所谓的“暴露”，但是我也不去回避真实，我想把个人经历灾难之后心情的变化和人格的变化写出来。后来我又陆续接到了一些线索去采访，通过采访写故事，我希望跟疫情当中的人保持一种直接的、真实的联系，同时积累一些素材。现在各地政府的隔离措施非常严密，这种封闭性应该引起大家的反思。至于是否能产生一些更深层的、值得回顾的作品，我不一定有这个能力，但是我想跟疫情中心的人保持联系，这是一种责任。
我还写了两首诗，表达疫情当中的一种心情。我们感到无助、衰弱、抑郁，这种感受可能是共通的。我也跟同处疫情的当中一些朋友保持联系，体会他们被隔绝的孤独和无助的状态。也许将来会把他们的状态记录下来，不一定现在就去着手。跟他们保持联系，得知他们的状态，有一种交流，算是做准备。
《寂静的孩子》这本书确实是费了我蛮多的心力，做了多年的探访，当时心理压力是蛮大的，我觉得有可能坚持不下来。后来也没有想到会持续四年之久，最早想探访乡村，后来加入了城市，包括流动儿童、中产家庭的孩子，比计划的更全面些。我感觉比较欣慰的地方就是我坚持了下来，也尽量按照我的想法做到周全。
中国的孩子这么多，形态这么复杂，要说我的书能写得多全面或多深入，肯定有薄弱的地方。读者也曾提出过，为什么不选择一个村庄就呆在那里连续跟踪两年？但是我当时的探访状态决定没办法这么做。我也觉得全面扫描和深入传达两种方式并行不悖，而我做的是前一种。我想如果有机会，后一种也很有价值。
有人拿我的另一本书《青苔不会消失》做对比，认为《寂静的孩子》太柔和、太温柔了，穿透力不够。我想这也是没有办法去满足的一个遗憾，只能说一本书是一本书的样子，孩子们的生活是比较日常性的，冲突性没有那么突出，所以更多展现的是一种日常状态下的寂静生活。
书中这些的孩子，我不可能和每一个都保持联系，但是其中有些孩子我其实是一直在关注的。像《驴皮记》里的张浩，我就一直有关注，他现在是上高三，今年应该高考，疫情不知道对他有多大的影响。现在他吃不到犀角粉了吧，只能继续熬阿胶、熬驴皮吃了，现在身体不如以往，有时候也会流鼻血，但是他还在坚持。
还有《车间里的母女》里的那个女孩可心，她爷爷现在去世了，家里没有人照看她了。所以她妈妈就放弃在外打工了，现在两个母女俩一起回到了内蒙。还好，她们村里有扶贫政策，给她们分了一栋房子。这个小姑娘很学习很努力，一直是班上的第一，寒假也一直在读书。我有时候在朋友圈可以看到她分享自己的学习状态。她新年的时候还跟我联系了。
另外我在《寂静的孩子》序言里写过一个孩子，赖帆，他的父母之前也在外打工，赖帆自己也带病外出打工，发病大出血只好回家了。还有《王子和四个公主》里的一家人，现在因为没有办法在北京上学，所以离开了北京。目前是爸爸带着四个孩子在家乡上学，妈妈一个人在北京打工挣钱。但是今年受到疫情的影响，我觉得他们的收入应该会很成问题。还有像《缝纫机与大富翁》里面写到的蒋政宇，他和妈妈一起回老家去上学去了。有时候放假，会和妈妈一起出来玩一玩。还有翟龙萍，她现在好像在做售货员，她的妹妹还在上学。《针脚编织的时光》里写的红林，现在在县城上高中，状况还可以吧。
我想过几年，可能会选择一些孩子，做一些回顾。我对他们中的一些人还是有很深的感情和友谊的。总之还是希望将来有一天，可以再写一写他们吧。
我是一个比较喜爱往外跑的人，疫情期间一直呆在家里，下楼都不太自由，确实感到挺受困的。结束之后想去哪里，我现在也说不上，可能就是能到处走动走动见见朋友吧，跟各种各样的人有交流，生活不会处在封闭的状态。这段时间爱人一直陪在身边，所以也没有特别想见的人，但是想见到普通人，日常的普通人，保持对生活的触角和敏感。
（本文为大方读者群线上活动实录，经中信大方授权发布）
