水里的什么东西正呼唤着伊弗雷姆。他循着叫声前去，一直到眼睛和鼻子浸没在咸咸的海水里。在黑暗中，他看见了她：她的鱼尾在激流中摆动着前进，她的皮肤是一种久不见阳光的珍珠白，她的头发乌黑而茂密。正当她快游到他面前时，他从梦中醒了过来——也许称之为“噩梦”会更为贴切。

这一幕出现在罗伯特·艾格斯执导的哥特式惊悚电影《灯塔》的开头。电影的背景设定在19世纪的美国缅因州，故事中，第一次担任灯塔看守人的伊弗雷姆·温斯洛（罗伯特·帕丁森饰）来到大西洋一座暴风侵袭的小岛上，协助另一位经验丰富的灯塔看守人托马斯·华克（威廉·达福饰）开始了为期四周的看守工作。伊弗雷姆在岛上的每一天都在倾倒便壶、往本就是白色的砖上涂白漆、吃变质的食物，以及放屁的枯燥无聊中度过，他很快就从客气冷淡变得暴躁易怒。这些无人领情的家务劳动让他变得愈发不堪重负，终于，他到了爆发点。他从此开始投入对美人鱼的臆想之中。

早在上帝取下亚当的肋骨创造夏娃之前，美人鱼就已在民间传说中有了一席之地。人们所知现存最老的美人鱼传说之一，便是亚述国女性神祗阿塔伽提斯（Atargatis）的故事：她对一位牧羊人的神圣之爱过于浓烈，导致他的肉身凋零干枯。阿塔伽提斯发现他的尸体后几近疯狂，她让自己沉于湖底，再次出现时，已是半人半鱼之身。自阿塔伽提斯的“重生”，美人鱼便成了悲剧的预言者，传说她们会诅咒轮船在海上遭遇暴风雨，还会亲手把男人拖到深深的水底。

美人鱼代表着不祥之兆，这究竟又是为什么呢？

也许男性一直以来都畏惧美人鱼的自主与独立。她们居住的海底没有规矩，没有围裙，没有脏碗，也没有蒙尘的窗子和待换的尿布。海洋里的女性生活在一个平滑而转瞬即逝、超脱于家务劳动之外的世界。在丁尼生的诗作《美人鱼》中，美人鱼用她的歌声诱男人落入大海，从而获取能量，她唱道，“船上的水手们……从空虚的大海中探身出来/因为爱上了我而低头俯视。”男人想要占有美人鱼，但结果往往只会让自己送命。当你抓住她，她便会把你拖向一个没有空气的地方，你的肺将被水灌注，无法呼吸。

出于对她们力量的畏惧，部分男性创作了新的美人鱼传说，让她们的形象变得温顺驯服。这些故事中的美人鱼不会说话，像孩童一样天真，她们遭人类引诱踏上陆地，与强大的男性坠入爱河：这类男性角色通常是船长或者部落首领。在1914年的电影《洛水神仙》中，为了替因误入渔网不幸去世的妹妹报仇，一位美人鱼公主化身人形。影片结尾，公主爱上了那位该对妹妹之死负责的男子。在1989年的迪士尼电影《小美人鱼》里，爱丽儿为了跟王子在一起，献出了自己美丽的嗓音。在安徒生的原版童话《海的女儿》中，爱丽儿用自己的舌头换了人类的双腿，邪恶的巫婆与她约定，她必须让王子爱上自己，才能一直生活在干燥的陆地上。王子娶了别的姑娘，巫婆给了爱丽儿最后一个机会：她可以用匕首刺进王子的胸膛，换回原来的鱼尾巴。爱丽儿拒绝了，她甘愿化为海上的泡沫。

《灯塔》里的美人鱼就没那么温良了。伊弗雷姆看到被冲上海边参差不齐的岩石上的美人鱼，她看上去很冷，奄奄一息。他跑过去救她，把海草从她口中弄出来，眼底满是担忧。美人鱼苏醒后，发出了一声夹杂着笑声的尖叫。伊弗雷姆从岩石边跑开，但那海妖尖利刺耳的叫声如同带刺的铁丝网一般在他耳膜中回荡。

《灯塔》中那个嘲笑伊弗雷姆，在他梦中作妖，循环往复地呼唤他的美人鱼是他未得到满足的性欲产生的心魔。在影片开头的一幕，伊弗雷姆在他床垫上被削穿的一个洞里发现了一个粗制的美人鱼小雕像。他用大拇指磨着她尾巴上的鱼鳞，小心的把她放入了离他心脏最近的口袋（可以想见，伊弗雷姆的前一任灯塔看守人把这个美人鱼专门放在床垫里以妥善保管。看来许多男性都为欲望所困。）。

TS.艾略特的《J.阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》中的主人公跟伊弗雷姆一样，饱受禁欲的折磨，但普鲁弗洛克的命运更为悲剧：他与女人之间并没有辽阔的大海相隔，他之所以克制自己，是出于一种自我菲薄的情绪。在这首诗的末尾，普鲁弗洛克恸哭着自己的微不足道，他觉得就连美人鱼都不屑于引诱并杀死他：“我听见美人鱼彼此对唱/我想她们并不会为我而歌。”

男性害怕被拒绝，美人鱼则是男性这种恐惧的具象化写照：她们乐于卖弄风情，却怎么也追不上。美人鱼的原型是女性，但究竟是美人鱼真的在说“跟我走”，还是男性只是一厢情愿地认为自己听到了这些话呢？非自愿独身者在夜晚也会梦到美人鱼吗？让他们心神不宁的是她们怪异的阴道还是翠绿的鱼鳞呢？

男性害怕美人鱼，他们害怕不受他们掌控的女性。作家和电影人曾尝试淡化美人鱼的可怕形象，在他们笔下的故事中，美人鱼只会全心全意地爱着她们的情郎。但最初那条可怕的美人鱼总会回来，发出前所未有的恐怖尖叫。

本文作者Annie Lord是一名自由撰稿人，她的作品见于Vice, Dazed, i-D和Little White Lies等杂志。

（翻译：黄婧思）