文｜买车家

历史洪流中充满了对决，百年汽车行业同样如此。他们大部分是为了掌握权力，或是因自尊受辱而战，更有甚至是两者兼备。双方地位越高，权力越大，就越能碰撞出经典对决。

像是1963 年时，绰号“汉克大魔王”的亨利·福特二世试图买下法拉利，结果跟意大利造车大佬，坚韧又固执的恩佐·法拉利展开了一段多年的恩怨纠葛。

而2020年奥斯卡的热门影片《极速车王》，便是根据这个真实故事改编，聚焦于汽车设计师卡罗尔·谢尔比和他旗下的英国车手肯·迈尔斯，为福特打造全新的赛车，最终在勒芒 24 小时耐力赛中成功击败法拉利夺冠，而后又被福特“摆了一道”的故事。

这部电影分别由两度陪跑奥斯卡影帝的“苦命兄弟”——克里斯蒂安·贝尔和马特·达蒙的首次搭档出演。两人在电影中的造型，轮廓分明，粗粝写在脸上，体现出美国60年代男子气概的化身。电影的原型故事，也正始于上个世纪60年代，属于美国汽车制造业的黄金时期。

当时财大气粗的福特汽车，虽然在美国本土拥有很高的销量，但保守的设计和营销，一直无法得到年轻消费者的青睐，通用汽车和克莱斯勒汽车便趁机抢攻市占率，这令福特高层很是苦恼。而福特汽车创始人亨利·福特的长孙亨利·福特二世急切的想力挽狂澜，福特汽车的高层们则告诉他，能让年轻人为之疯狂的性能跑车是拯救公司的唯一解药。

这个想法很好，只有一个问题，福特当时并没有生产跑车的部门，也不知道要怎么制作跑车。而当下如雷贯耳的的经典跑车福特野马还要等到数年后才会问世。那么，该怎么才能用最短时间推出超级跑车，以拯救业绩逐渐下滑的公司呢？

于是福特高层决定剑走偏锋，将目光瞄到了在欧洲赛场上连战连胜的法拉利。当时孤傲清高的法拉利，由于连年征战赛场，庞大的赤字已经让其濒临破产。福特方面立刻做出决策，派遣豪华的律师团队远赴意大利，决心用1800万美元收购法拉利。

福特的目的在于，通过吞并法拉利的赛车车队，在各大赛场一骑绝尘后，间接来提升福特品牌的知名度。这个做法放到今天，可以理解为各大车企乐此不疲刷新纽北圈速，领克03征战WTCR的原因所在。

福特的小算盘虽打得啪啪响，但法拉利的创始人恩佐·法拉利也不是什么善茬。身为前赛车手、热爱赛车事业的恩佐不愿放弃他的车队控制权，他跟福特公司的代表人说，他永远不能接受福特想要掌控车队的条款，也不会把他的事业心血卖给“一间在破旧工厂生产丑陋汽车的破烂公司”。

有传言指出，恩佐·法拉利甚至还侮辱亨利·福特二世，称他和他值得尊敬的父亲相比，简直差得太远。而恩佐·法拉利的强硬态度，导致福特为此耗时9个多月，各项支出花费近百万美元的，最后还以羞辱的结果告终。

不仅如此，精明的恩佐利用和福特的接触，提升了品牌价值，为后来与菲亚特的收购谈判，攒足了筹码。事已至此可以说是相当严重了，连商战小说都不敢这么写。福特二世则是气疯了，火冒三丈命令下属不惜一切代价，造一台赛车！一台比法拉利还要快的车！一台能在法国勒芒夺冠的车！而这便是“福特VS法拉利”传奇故事的开始。

为了在短暂的时间内能够干掉法拉利，福特不惜代价开发出了经典的GT40。4.2升V8发动机，低于1米的车身高度，子弹般流线的车身，可轻松突破320km/h的极速。

然而临阵磨枪的GT40，却在比赛上惨不忍睹。带到法国勒芒的3辆车，起火的起火抛锚的抛锚，没有一辆全尸带回来。对手法拉利，则轻轻松松包揽前三名，再次羞辱了福特一把。

接下来，就是电影预告片里“90天击败法拉利”的神开头。1964年，法国勒芒赛场上的福特GT40的一次失利，让美国传奇赛车手谢尔比拿到了谈判的筹码。不仅说服了福特二世继续砸钱，还拿到了车队掌控权，他的黄金搭档肯·迈尔斯也成为了福特车队的王牌赛车手。

“哥俩”迅速分析了上次失利的原因，对福特GT40做出了大量的改造，可以说最终的成品车，除了外形与之前差不多以外，“内脏”基本上都换了。而车队最核心的车手位置，当仁不让的也交给了当时参与车辆调校的迈尔斯。随后，福特车队一举拿下几大赛事的冠军，而在1966年的法国勒芒，“福特VS法拉利”的终极大战，也即将开始。

然而这场比赛真正的敌人，不是法拉利却是自己人。当赛程过半时，苦苦追赶法拉利的福特带去的8辆车已报废4辆。畏首畏尾的福特高层，为了防止出现上一届所有赛车因故障全部退赛的窘境，反复干涉车队的战术计划。只有迈尔斯无视禁令，将赛车的潜力发挥极致，大幅缩小了与法拉利的差距，最后在他的带领下，福特重新占据了领先的位置。

在此之后，当胜利迫在眉睫之时，福特高层却好大喜功的提出了让遥遥领先的迈尔斯减速，与之后的两辆福特并驾齐驱。齐头并进通过终点的景象，无疑会带来极高的知名度，而车队对高层的命令非常反感，特别是谢尔比和迈尔斯。但当宝贵的个人荣誉记录，与被绑架的所谓的团队荣誉相冲突的时候，迈尔斯只能被迫选择后者。

于是，赛车界最恶名昭著的丑闻发生了——1966年，三辆GT40同时冲线看似坚决的挂挡减速一同抵达终点。但迈尔斯却因为起跑线靠前，和高层的愚蠢决定错失冠军。迈尔斯没有因此愤怒，反而大方的恭喜夺冠者，这位被外界认为的大公无私者，为车队贡献了自己人生中最华彩的一刻。更加令人唏嘘的是，导演没有让故事在这里结束，而是选择继续讲述迈尔斯在两个月后的某次赛车试验中丧生。只想感叹一声，为何属于男人的浪漫故事，总是燃烧殆尽后陨灭的结局。

尽管《极速车王》并不是简单的励志片，重演历史燃到极点的飙车戏占据了电影的大部分时间，能够让观众情绪此起彼伏的抵达高潮，但从高潮的跌落却更让人心疼。而在商业利益与理想主义的冲撞后，后者看似输了，但这也是电影最巧妙的地方，它将一场失利演绎成了一首英雄主义的赞歌。

说到最后，也许你对赛车无感，但我们仍希望这部奥斯卡热门影片能让更多人知道肯·迈尔斯和谢尔比的贡献。他们深远的影响了赛车届乃至整个汽车行业，以至于法拉利在福特碾压式夺冠后被逼把更多精力投向F1，从而造就了法拉利在F1届传奇，可以说是蝴蝶效应。

而作为一个汽车爱好者，从客观的角度来讲，这部电影名字显然更适合叫《谢尔比和迈尔斯传》。只不过这名字说出去没人认识，赛车界毕竟小众，为了电影卖钱，所以只能以福特VS法拉利为噱头。

但纵观整个电影剧情，大家也别小看或是唾弃好大喜功的亨利·福特二世，这其实也是电影效果，别过于主观。当年若不是他的决策，发明T型车流水线，也不会有如今的福特和如此完善的汽车工业，以及人人都能买得起的家用车。

最后的最后，向肯·迈尔斯，卡罗尔·谢尔比，亨利·福特二世，恩佐·法拉利等一众元老致敬。