《五十度灰》出版时，我是一名书店店员。那时我花了几个星期的时间在书架上堆放这些大部头，但它们每次到货都会迅速被抢购一空。很快，我从顾客那里收集了一系列借口，他们似乎都要为购买其他所有人都在购买的东西而感到尴尬。“我是给妻子买的，”男性顾客不假思索地宣称。而女性——通常比这本书所谓的“妈妈最喜欢的情色小说”这个标签更年轻——会提到自己的朋友说电影版“相当不错”。

2011年至2012年，《五十度灰》三部曲由英国作家埃里卡·伦纳德以笔名EL.詹姆斯出版。而今，它已成为十年来最畅销的书籍。仅在英国，《五十度灰》卖出了470万册，《五十度黑》卖出了330万册，《五十度飞》卖出了310万册（排在第四位的畅销书《杰米的30分钟餐食》卖出180万册）。在鼎盛时期，《五十度灰》每秒钟就卖出两本；有一段时间，英国的银色墨水一度用完，只由于书籍封面上使用了银色墨水。在全球范围内，截至2015年，三部曲已售出超过1.5亿册，电子书销量超过数百万本。但是，除了销量巨大之外，三部曲也有持久的文化影响吗？

对于不了解这个系列的读者来说，《五十度灰》三部曲的故事是这样的：22岁的大学生阿纳斯塔西娅·斯蒂尔是一名处女，她遇到了27岁的亿万富翁、BDSM爱好者克里斯蒂安·格雷。她想和他约会，但他只把她当作新找的“奴隶”，随之而来的是打耳光和挠痒痒（换句话说：打耳光很多，但挠痒痒不多）。他们在顶层公寓、豪华餐厅和昂贵的汽车里，在怪癖和家庭生活之间的界线上来回摆动。书中有直升机坠毁、疯狂的前任和绑架。他敞开心扉讲述了童年的创伤，变得更有爱心。他们结了婚，格雷决定不再给妻子带来疼痛。他们有了两个孩子。结局。

世界被它的成功所吸引。格雷和斯蒂尔之间的权力不平衡被大肆渲染：在为平等奋斗了多年之后，现代女性是否暗地里仍然想要被束缚并被迫屈服？这是女权主义者的胜利还是深度倒退？评论家对这样的台词嗤之以鼻：“他的声音温暖沙哑，就像融化的黑巧克力软糖焦糖……或者别的什么一样。”《纽约时报》评价它“就像缺乏才华的勃朗特”，而萨尔曼·拉什迪说：“我从来没有读过这么糟糕的出版物。”

专家众说纷纭，有人称《五十度灰》反而会让（大学年龄的）女性失去性欲；是对女性自尊的破坏（18岁至24岁的书迷更有可能酗酒、饮食失调并最终陷入虐待关系）；是50岁以上人群中性传播疾病增加的罪魁祸首（坊间传闻）；书的封面携带着疱疹病毒和可卡因（根据两名研究了图书馆借出的《五十度灰》封皮的比利时教授的说法）；社会学家预测婴儿数量的激增绝不是偶然。据传闻，女性在妈妈论坛上谈论她们的“五十度灰”宝宝，零售商则利用仿制的“格雷同款”连体裤大赚一笔。

如今，随着第四波女权主义浪潮、无处不在的重口味色情内容以及反性骚扰运动的政治色彩，当千禧一代兴高采烈地拿“舔屁股”开玩笑、窒息性行为已经成为常态时，《五十度灰》仿佛有点过于平淡。是的，书中确实出现了肛塞和手铐，但现在却让人感觉非常保守，毕竟格雷和斯蒂尔通过传教士姿势同时达到的性高潮都是在他们凝视对方的眼睛时实现的。读完了1500页的三部曲，我不止一次地想：“我周二有过比这更奇怪的性经历。”

慈善商店开始拒绝捐赠《五十度灰》三部曲的二手书，斯旺西的一家乐施会收到了太多二手书，工作人员用它们建造了一座堡垒。法国的一位酒店老板告诉我，他们曾经扔掉150份不同语言的《五十度灰》。而一名性用品商店的工作人员说，当告知顾客他们手中的振动器或阴蒂链是“五十度灰”品牌时，大多数顾客都会放下。“太可惜了，因为它们真的是很好的产品，”店员说，“非常好的肛珠。”

性教育家伊维·费希利（Evie Fehilly）曾经历过虐待性行为，当《五十度灰》大受欢迎时，她读完了三部曲。“很多幸存者都有这种情况，当我们被置于一种无法控制的境地，事后会开始幻想这件事。《五十度灰》非常有趣地利用了这一点，”她说，“我开始以非常正式的性癖角度去了解这种情况，把许可、最佳实践和安全放在首位。扮演主动和被动的角色对我来说是一种宣泄，真的帮助我再次爱上了性。”

多年来，BDSM爱好者和家暴活动家一直指责这种将虐待正常化的做法，称格雷对斯蒂尔的霸道、嫉妒和痴迷被无益地与BDSM混为一谈。娜塔莉·柯林斯（Natalie Collins）在2014年发起了“五十度灰是家暴”活动，因为她担心“许多女性和女孩可能认为虐待是正常的、性感的，这一系列小说会加剧这种观点”。

她补充说：“《五十度灰》将一种有自己的规则、差别和安全机制的小众性行为带入主流意识，但却没有介绍任何规则、差别或安全机制。这导致了文化意识的转变，让人们认为大量女性会被疼痛和无能为力所吸引，而不是一种小众的性癖好。”

BDSM爱好者也讨厌书中格雷的童年和他的性癖好之间的联系。格雷对斯蒂尔说：“我喜欢鞭打像你这样棕色头发的小女孩，因为你们看起来都像是吸毒的妓女——包括我的生母。”在《五十度灰》三部曲最受欢迎的时候，美国性建议专栏作家丹·萨维奇（Dan Savage）向其粉丝发出请求：“BDSM是成年人脱掉裤子玩的警察抓小偷的游戏，而不是一个求救信号。”

几年前，费希利性癖课程上的学生会引用《五十度灰》三部曲作为他们上这门课的理由。现在根本没有人再提到这个系列了，尽管费希利称赞此系列确实将BDSM带入主流，但对格雷的做法提出了警告。“被抽打和享受你的性癖是没问题的，只要前提是进行了大量的沟通和真诚的同意。所以，性癖社区会立刻把克里斯蒂安·格雷这样的人赶出去，”费希利说，“BDSM有四大支柱：信任、沟通、尊重和诚实，它们不常在《五十度灰》中出现。”

《五十度灰》三部曲，以及随之而来的早间电视和女性杂志上处处可见的关于性癖的谈论，都对那些没有读过这本书的人产生了影响。23岁的女S阿黛尔（化名）十几岁时就跳着读了《五十度灰》，她相信这一系列书让她能够毫无羞耻地探索性癖。“我的妈妈和阿姨都在看，每个人都在谈论BDSM，”她说。“当我意识到我想在19岁时尝试做一个女S的时候，我并没有感到困惑。我知道这意味着什么，因为这一直是关于做爱方式的对话的一部分。”

“这是有史以来第一次，性癖被认为是一件很酷的事，我们必须归功于《五十度灰》开启了这场对话，”费希利说，“作者为每个月有几次阴茎-阴道插入式性行为的人介绍舒展杆和肛塞之类的东西，这是相当离谱和令人兴奋的。”

制造舒展杆和肛塞的公司也非常兴奋。2011年，性玩具公司Lovehoney的产品开发人员邦尼·霍尔眼睁睁地看着这个行业经历了一段低迷时期。然后《五十度灰》出版了。这家总部位于巴斯的公司向作者提议发行官方玩具系列。他们在2012年7月达成了协议，一周内霍尔就在中国开始了生产与开发。“这是一段完美的关系。我和詹姆斯都希望顾客能够在现实中完全重现他们在书中喜欢的东西。”霍尔说。

首批产品在两周内就销售一空，霍尔说他们连续六个月“夜以继日地工作”。2012年，全球范围内出现了凯格尔球短缺；一夜之间，Lovehoney的月销量从300个增加到3000个。十年过去了，Lovehoney的年销售额增长了10倍，达到每年1亿英镑，增长最快的领域是“捆绑”。

“这给我们带来了营业额的剧增，”霍尔说，“如果没有《五十度灰》，我们就不会有如今的业务量。从来没进过情趣用品店的人开始涌入，尤其是女性，因为那里不再让人感到肮脏。如今，我们45%的客户都是新客户。人们可以进行实验，对性充满好奇心。”

对于出版业来说，《五十度灰》就像一块扔进小池塘的巨石：最初的影响很大，小范围的涟漪一直持续到了现在。《五十度灰》最开始是《暮光之城》的同人小说。在人们对电子书扼杀印刷业感到焦虑的时候，《五十度灰》向出版业证明其在这两个市场上可以同时取得成功。

塞琳娜·沃克（Selina Walker）曾为英国企鹅兰登书屋编辑这套书，她回忆自己通宵读完了三部曲。“我们在一个月内买下并出版了这三本书，所以要把它们都印出来并放到网上是一项巨大的工作。”她说，出版社成立了一个专门的团队专注于《五十度灰》，“但我们的打印速度还不够快。当大多数人回想起2012年夏天时，他们会想起奥运会，而我们会想起我们的办公室。”

《五十度灰》的成功对色情作家来说是天赐良机，出版社争先恐后地寻找作者用银色字体和深色封面出版仿作。“模仿是奉承最真诚的形式……它们还不如《五十度灰》的一块补丁！”沃克说。马克西姆·雅库博夫斯基（Maxim Jakubowski）曾花了几十年的时间写奇幻小说、惊悚小说和一些文学情色小说。“《五十度灰》是对优秀情色小说的侮辱，但我永远感激它，它改变了我的生活。”他说。

2011年，甚至在《五十度灰》还没有出版之前，雅库博夫斯基就被要求写一部小说来与之竞争。他与一位有BDSM背景的匿名女性作家合作，为两本书撰写了大纲。“24小时内，一家出版社开出了一份很高的报价，比我一生中收到的任何报价都高。我们最终卖出了一大笔钱，”他与Orion出版社达成了七位数的合同，“然后，我们在四周内写出了第一本书，因为它必须要在《五十度灰》出版后的一个月内上市。”

对英国出版业有巨大影响的主要零售商提出了两个要求：作者必须以女性名字署名，书名必须是颜色和数字的组合。《八十天黄》（Eighty Days Yellow）在《星期日泰晤士报》畅销书排行榜上直接登上了第8位。两年里，两人写了10本书。

但是，就像所有的潮流一样，市场萎缩了。在《五十度灰》热潮期间以写色情小说为生的多位作家告诉我，不到两年，他们就无法推销类似的作品了。继詹姆斯之后，唯一脱颖而出的作家是西尔维娅·戴（Sylvia Day），她2012年的小说《赤身相见》（Bared to You）讲述了一个心碎的亿万富翁和一个年轻女子的故事，也大受欢迎。“这个行业充斥着《五十度灰》的山寨作品，破坏了市场。如今，没有一家英国或美国的出版社会去碰类似的题材，”雅库鲍夫斯基说，他已经重新写起了惊悚题材的小说。

2017年广受好评的小说《幽会》（The Tryst）的作者莫尼克·罗菲（Monique Roffey）表示，这不等同于写作和阅读的欲望消失了。“网上有很多人在写色情小说。它正在蓬勃发展，只不过已不再是主流，因为出版界和媒体界认为《五十度灰》是低级的、错误的。”

罗菲称赞詹姆斯的勇敢。她说：“我54岁了，直到40岁我才能坚定地说：‘我并没有获得我想要的性生活。’女性很难获得优质的性生活，因为我们都觉得很难开口去沟通。在我们的文化中，阴茎-阴道插入式性行为是性的主要方式，但却不是让女性达到高潮的好方法。感谢詹姆斯开启了这场对话。”

然而，在一个缺乏对性的公开讨论的社会里，《五十度灰》成为了粗暴和非双方自愿性行为的代名词，或许并不令人惊讶。最近有报道称，曼彻斯特的一名连环强奸犯雷恩哈德·辛纳加将他的罪行归咎于《五十度灰》。男性在性行为中杀害伴侣的案件（最常见的是勒死）中常提到《五十度灰》，这类案件的数量在过去十年里激增了90%。在法庭上，律师们使用了被称为“五十度灰辩护”的方法，将被害者的被袭和死亡归咎于他们对性暴力的幻想与渴望。

2013年，伊普斯威奇的一名男子声称，他袭击自己女朋友受到了《五十度灰》的启发。他因为没有造成实质性的身体损害而被判无罪，第二年，他因袭击新伴侣而入狱。这是他第七次因家庭暴力被定罪。

社会活动组织“我们不同意这样”（We Can’t Consent to This）的菲奥娜·麦肯齐说，她的组织避免使用“五十度灰辩护”，因为这种辩护手段把责任归咎给了女性读者主体，而不是男性罪犯。值得注意的是，格雷明确提出不会和斯蒂尔发生窒息性行为，这一点可能很重要也很有趣。她说：“但是《五十度灰》在女性遭受暴力性侵的新闻报道中被使用得太频繁了。”

当然，女人不是死于肛塞和手铐，而是死于暴力。正如英国工党议员哈里特·哈曼（Harriet Harman）最近在议会所说：“造成致命伤害的男性正在利用女性赋权的叙事，多么具有讽刺意味。”为什么相对保守的、女性驱动的《五十度灰》会成为聚光灯下的焦点，而不是歧视女性和主要由男性制作的暴力色情电影更加危险？然而，像柯林斯这样的活动家认为，《五十度灰》导致了性的危险升级，《妇女健康》等杂志现在开始提出这样的建议：“如果眼罩和角色扮演已经不再刺激，仍然有大量的性方式可供尝试，比如窒息。”

那么，《五十度灰》对数百万女性的性教育和性解放有帮助吗？还是它彻底毁灭了女性赋权，并带来了对暴力和性的可怕误解？它是帮助了情色出版，还是制造了一个迅速破裂的泡沫？也许在某种程度上，以上看法都是正确的。《五十度灰》三部曲早已过了鼎盛时期：2019年，第一本书的销量为3700册，低于2012年的450万册，而续集每本书的销量都不超过2000册。

影响力是一件很难衡量的事情，但在我卖《五十度灰》的那段时间里，比有创意的借口更让我难以忘怀的是很多人在回来继续购买续集时说的话。“你知道吗，我以前从来没有来过书店，”他们紧握着手中的书问我，“还有什么推荐的书？”

本文作者Sian Cain是《卫报》图书编辑。

（翻译：李思璟）