文｜犀牛娱乐 胖部

编辑｜朴芳

1月3日，网剧《输不起》在优酷视频悄然上线，没有当红流量领衔，也不给主演造粉红，与当下诸多网剧的商业化运营套路迥然不同。

当观众在好评和自来水的推荐下关注该剧时，会突然发现在豆瓣、知乎、虎扑等社交平台上，集结了大批粉丝在讨论该剧。而这些粉丝大多是该剧制作班底李洪绸团队多年的老粉，从2010年的《毛骗》起一路相随。

走过十年，李洪绸团队从网剧草创时代的领军者，走过许多专业化影视团队下水、开启商业化高成本运作的市场环境，依然以内容先行的态度踽踽独行。多年积攒的作品美誉度，在《输不起》开播之后的粉丝态度上就可见一斑。

这个定位石家庄而非一线城市的小众团队，多年来以在创作内容上的坚持，始终吸引着犀牛娱乐的关注。在资本退潮、制作环境降温的当下，深耕内容的他们，或许将在良心制作的春天里有所收获。

影视寒冬，良心制作的逆流而上

如果此前较少关注李洪绸团队作品，打开各大社交平台《输不起》的相关讨论，会仿佛打开了新世界的大门。原来有这么多人，始终对这个制作团队保持期待。

讨论内容里，除了向普通观众安利“这个团队最擅长自然的反转剧情，看着还是不错的”、“服化道上来了许多”，他们更津津乐道“包哥回来了！”、“小宝还是那么帅”等从《毛骗》《杀不死》时代延续下来的深梗。这种强势围观的姿态，形成了剧集口碑的发酵和扩散，渐渐吸引路人观众的瞩目。

网友们所谈论的“包哥”、“小宝”等人物名，正是来自李洪绸团队制作的网剧《毛骗》系列。即使没有看过，这部网剧的大名或许大家也早有耳闻。许多剧迷会用“神剧”安利这个系列。如果你打开豆瓣剧集类榜单，会发现2015年的《毛骗终结篇》评分高居国剧榜首，赫然高达9.7，此前两季的评分也高达8.5分、9.4分。

2017年，李洪绸团队再度拿出了作品《杀不死》，豆瓣评分同样达到8.2分。而这部剧被李洪绸称为该团队“从草台班子到正规军”的一次转型，《毛骗》时代被诟病的制作问题，正在被团队一点点查漏补缺。

也就在2017年底前后，烈火烹油的影视行业产业进入了拐点。许多2019年才上线、投资数亿元的古装大制作，实则在2017年已经完成拍摄，而有些项目至今遥遥无期。更加冰冷的数字是，仅去年一年，关停的影视公司已经达到了1884家；横店影视城开机率，相比2018年再度下滑45%。

在这样的环境下，李洪绸团队却在《杀不死》之后近三年拿出了又一部作品《输不起》。在行业寒冬里逆流而上，得益于他们选择了和拥抱商业并行不悖的一条路线。或许路不宽，但能走得远、走得稳。

和李洪绸团队同时期进入网剧行业的许多团队，大多早早走上了商业化高成本运作的路线。卢正雨已经拍摄了首部电影《绝世高手》，“万万没想到”团队也曾风光一时无两。相比较而言，李洪绸团队注重提升内容品质作为核心竞争力的方向，是面对寒冬的底气。

从《毛骗》开始给观众留下深刻印象的作品口碑，在越来越大的观众群体内扩展辐射范围。在主流资本的狂欢场域之外，他们是稳扎稳打的“手艺人”，哪怕“荒年”，照样“饿不死”。

“恰饭剧”不丢人，观众体验是唯一标准

延续了从《毛骗》到《杀不死》的作品气质，《输不起》依然着眼于俗世小人物的生存现状。让几位人物陷入困境的，正是当代社畜面对的普遍焦虑。

来看看几个关键人物，酒店电工老林，为孩子要上双语学校的学费发愁，和领导沟通升职加薪，却被明确告知职业生涯到了天花板；文员安然电脑上贴了一圈便利贴，连“下班时间”都成了奢侈品；大学生周启航，为追求女神苦恼不已；丢失了爱犬的薛知语，在茫茫都市里无计可施。

城市化进程下，高速迭代的生活节奏与重重压力，让都市人群被越来越高的生存成本与竞争压力压得喘不过气。根据中国疾病预防中心的数据，目前中国精神障碍的终身患病率高达16.6%，其中焦虑障碍的终身患病率较高，达到了7.6%。

孩子升学、职场加班或升职受限、恋爱包括遇到紧急情况的无助，《输不起》里不同身份的都市人群，遭遇着相当日常的城市人群焦虑。即使如此，当他们意识到自己所拼搏的一切可能失去，空前的焦虑也会让境遇相同的观众感同身受。

人物塑造的出色，成为强悬疑叙事里绝对的加分项。出身草根的李洪绸团队，对社会现状的直白表达、对当代人的生活焦虑的准确把握，帮助他们屡屡戳中当代人的生存故事。

看过《输不起》之后，许多老粉丝称该剧为李洪绸团队的“恰饭剧”。当几个主人公被人陷害不得不携手出逃，他们发现彼此是《梦幻西游》游戏当年的队友。这也成为该剧非常重要的一条叙事线索，而《梦幻西游》正是该剧另一出品方网易的旗下产品。

有剧迷表示会因此降低对该剧的评价，但其实李洪绸团队并不拒绝商业合作，在《毛骗》第一季之后，他们也曾通过拍栏目剧和网络广告，才确保了《毛骗》第二季的制作。正如有剧迷评价《输不起》“恰饭剧能拍成这样，多恰！”以踏实的故事和制作，为观众提供良好的观剧体验，这样的“恰饭剧”不丢人。

多年来，李洪绸团队也在渐渐调整与市场的关系，同时，也非常注意保持创作上的地里独立自由，这或许是他们保证作品纯粹性的必要条件。作品质量和观众体验，始终是剧集制作的唯一标准。

首次涉水悬疑类迷你剧，“吃螃蟹”还需好牙口

在网剧制作水准上升的阶段，悬疑类剧集在2017年曾经迎来一波高潮，彼时上线的《白夜追凶》和《无证之罪》获得了相当的关注。但高光之后，再度步入平淡期，大爆款迟迟未能再出，类型创作也陷入僵局。

网生代影视作品中，悬疑故事因为制作成本相对低廉，单纯以故事和叙事节奏带动口碑，在过去十年网剧的生长阶段形成了巨大的产品基数。但类型对剧情故事的强要求，也导致悬疑网剧出现爆款的几率相当低。一晃三年，悬疑市场亟需新的引领者破局。

正因如此，曾经制作出《毛骗》《杀不死》的李洪绸团队，才会获得业内和粉丝的诸多关注。而在《输不起》上线后，粉丝们在拍手叫好之余会发现，该剧居然是十分钟一集的迷你剧模式。

随着短视频的兴起，媒介移动化已经成为大众的观剧新习惯，短平快的迷你剧，理论上更加适合新时期的观众需求。但虽然潜力日趋明显，布局者也在增多，没有爆款开路，迷你剧似乎还带着猎奇的“小众”质感。李洪绸团队在这一领域的首次试水，一定程度上增加了观众是否接受的风险，却也有着“艺高人胆大”的意思。

仅有9集的《输不起》，拼起来也不过一部电影片长。紧凑的时长，决定了叙事上的分秒必争，五位主角加上反派和诸多副线人物，要埋的线索和故事体量绝对不小。

从结果来看，除了叙事上有足够的逻辑和悬疑性，该剧也把迷你剧的加速感开到了极致，每一集结尾都留下巨大的疑团，用评论的话说”九集拼起来，就是部好电影”。敢于“吃螃蟹”的李洪绸团队，并不缺一副好牙口

单集时间上的限制，客观上对该剧形成了强剧情、快节奏的要求。短视频的局限性，某种程度上带来了更极致的观看体验。苦于寻求与传统剧集作品差异化优势的迷你剧，或许会在《输不起》中看到一条可借鉴的路径。

走过十年，李洪绸团队身上，似乎还有着小众的影子，保持着和主流资本的间离感。这让他们得以保留李洪绸所说的两大原则：做自己喜欢和擅长的东西。2020年伊始，他们用一部踏实讲故事的《输不起》，传达着一个信息：下一个十年，我们依然不变。