文|华商韬略  杨凯

一转眼，王欣出狱已经快700天了。

犹记得2018年最冷的一天（2月7日），王欣出狱，全网狂欢，快播陪伴的一代宅男热泪盈眶，“我们欠快播一个会员！”

应援声一浪高过一浪。当时有个特别经典的评论：王欣出狱了，洗了个澡，理了个发，王欣还是那个王欣；可贾跃亭已经不再是那个贾跃亭了。

真解气！

王欣仍旧一呼百应，东山再起似乎指日可待。

昔日老友还在，出狱那天，他简单整理妆容，就坐车直奔北京市朝阳区的一所大院，李学凌、姚劲波和何小鹏都在那里等着他。王欣说，他和朋友拥抱了好久。几个人把酒言欢，豪情不减当年。

何小鹏还专门发了条微博庆祝：大家兴致勃勃地一起讨论了AI、视频、区块链等技术的发展，也听到了很多秘闻和往事。他坚信不久的将来，江湖中会有王大师的下一段传奇故事。

其实王欣虽然在狱中，但却一直坚持学习，似乎完全没有和时代脱节。有技术、有人气、有投资的他，在出狱的第二周就重新开始了创业。

可是一年多过去了，虽然王欣没少折腾；云歌、马桶MT、灵鸽……但往日巨头似乎并没能重现辉煌。

曾经，王欣是制造财富的传奇，也是个名副其实的幸运技术男。1999年底，从南京邮电大学毕业后，他加入了一家国企——深圳龙脉信息股份有限公司。彼时的王欣负责技术研发，并一路做到副总经理的位置。在那里，他还遇到了人生中第一个贵人——曾李青。他是腾讯的创始人之一，后来也是王欣的第一位投资人。

2002年，不甘于体制的束缚，王欣第一次创业，成立了深圳市点石软件有限公司，主要做音乐交换软件。但由于缺乏管理和市场经验，公司做了3年就失败了。在此期间，他遇到了第二个贵人——陈天桥。

陈天桥对王欣的技术天赋和对产品开发的独特理解非常欣赏，请他主导“盛大盒子”研发。尽管项目最终夭折，但王欣在那里磨砺了技术、管理和市场经验，同时积累了行业资源，这对后来创业帮助很大。

2007年12月，王欣带着5个人的团队扎根深圳车公庙附近一间10多平米的“农民房”，开始开发一款全新的视频播放软件。

一开始，房子租金一个月3000，加上工资和服务器费用，月均支出约3万，50万启动资金很快就烧光了。

最艰难的时候，吃饭的钱都没了。据说曾经有一个朋友来看他，为了招待朋友，他只能砸了自己的存钱罐。

好在王欣本人就是个宅男，他最懂宅男需要什么。他的业余爱好就是在网上看电影、听音乐。他曾告诉朋友，自己看电视连续剧，一定要一口气通宵看完。

于是就有了快播的全新视频技术：基于去中央服务器、端对端协议的P2P技术，快播的打开速度是秒开”，而且支持“边下边看”。

他知道普通人没有内容付费习惯，于是一开始就承诺用户免费使用。

深谙人性的快播很快积累了大量的粉丝。

2011年，快播便凭借其优异的用户体验一举打败“暴风影音”成为市场占有率第一的播放器。截至2012年9月，快播总安装量超过3亿，当时中国网民一共才5.38亿。

可是，快播砸了同行的饭碗。

2014年，快播因传播色情视频信息以及涉嫌侵权被举报，相关部门也是对其实施了查封，快播也是被罚2.6亿元，床下了当时互联网的罚款之最。

2014年5月30日，王欣被北京市海淀区人民检察院以涉嫌传播淫秽物品牟利罪批准逮捕。

2014年8月8日，王欣在逃往境外110天后被抓捕归案，经相关部门合作渠道移交中国警方。

一代“宅男神器”也就此消失于众人的视线之中，在当年举报快播的势力中，乐视以及贾跃亭被宅男熟记于心。以至于当乐视雪崩时，广大宅男拍手称快，自认为这是贾跃亭的报应。

王欣始终坚持“技术无罪”，他说：快播上呈现的这些内容是个人站点上原本就有的，他只是把它们放进快播的服务器，让用户省去缓冲和等待的过程，快播并没有利用这些内容盈利。在他看来，快播自身是干净的。

虽然王欣的支持者众多。不过，2016年9月13日，快播涉嫌传播淫秽物品牟利案宣判，王欣最终被迫认罪，被判三年六个月。神话落幕了。

钛媒体对他的评价相当精准：“世界上，总有一些人，能够遇见人们未来的技术和人们生活方式发展的趋势。但预见得太早了，等的事件太长，反而不是对的时机。”

更为可惜的是，经历了狱中4年的矫枉过正后，这个超前的男人再出来时，却已经跟不上时代了。

在互联网创业最好的时代离场，复出时却赶上钱荒和流量枯竭，网友欠他的会员费最终没能兑现。这个最懂人性的男人似乎被时代抛弃了。

但唯一值得欣慰的是，当初牵头举报他的贾跃亭比他更惨。王欣至少还有大把创业机会，贾跃亭连国都回不了。

出来混，总是要还的。