文｜拖拉机与月亮

回想2019，它一定会被冠以「魔幻」的称号。

《新闻联播》主持人康辉拍起Vlog，《共同关注》主播朱广权成为段子手，再加上早就踏入综艺这条河的撒贝宁——三人成为央视最新的流量担当。

先有TFBoys，再有TF老Boys，如今又迎来央视Boys。

如今的康辉，更多被评价为「接地气」。与之对比的是，成为央视头牌之一的康辉在过去二十多年里，都跟接地气毫无关系。

在自传《平均分》中，康辉回忆起校园生活，一进学校就得了个外号「旧社会」，「起外号的是班里的女同学，因为她们看到的我永远是一张严肃的脸，仿佛苦大仇深。」

康辉的女同学们后来不少都成为他在央视的同事，主持《正大综艺》的王雪纯、《焦点访谈》《东方时空》的主持人方静，还有《中国音乐电视》的主持人施翌等等。

施翌曾经评价康辉，「电视上康辉是什么样子，生活中他就是什么样子。」

但当一身正气的康辉拍起Vlog，努力接地气又充满高大上场景的老干部画风瞬间点燃B站。

第一条Vlog不到3分钟，康辉拍了将近3个小时，期间多次请教年轻同事。这条内容是他出发去希腊前的准备，去台里拿话筒、收拾行李、展示盖满了出入境记录的公务护照。

凑近镜头自拍的康辉，中年发福的双下巴一览无余，有微博网友发了一张松鼠的图，问大家是不是很像康辉。

这条微博随后被朱广权转发，「太过分了，怎么能放生图呢？！」

严肃与娱乐的界限被模糊，Vlogger康辉破了次元，段子手朱广权熟悉所有饭圈用语。

康辉出生在河北省保定，在石家庄长大。作为距北京最近，却又相当没有存在感的省份，哪怕是省会石家庄，还是万青《杀死那个石家庄人》唱得更响亮些。

学播音主持，对于康辉来说是一种偶然。

中学期间，康辉参加了一次电视节目录制，后来又从别人那里听说了新闻播音这个专业，决定一试。除了他的语文老师之外，所有人都觉得他根本不适合播音。

后来高考，康辉的成绩够人大，也够北大，但依旧选了北京广播学院（中国传媒大学前身）播音系。那届考生中，康辉文化分排名第一。

要是当年康辉去了北大，大概会在后来与撒贝宁在央视组成「北大双雄」，也不至于让撒贝宁一个人独领风骚。

倒是朱广权，也跟康辉一样选择了北京广播学院。

在广院，没有学姐学长的称谓，只有师哥师姐。这样一说，朱广权要叫康辉一声师哥。

毫不夸张，广院是中国广播电视人才摇篮，《新闻联播》「老三对」中的四人李瑞英、张宏民、李修平、王宁均来自广院。

在《平均分》的新书线下见面会上，康辉提到在广院上学时觉得出晨功、练声很烦，但这却为职业生涯打下了坚实的基础。而最有名的广院传统「哄台」，回想起来更是难能可贵，「这就是最早的弹幕，是观众对表演者最直接的一种反应。」

起哄的地点最早是在主楼后的礼堂，发生时间多在各个晚会上，后来又移至报告厅。有这样一句话广为流传：能在广院小礼堂的舞台上站一分钟，就能在人民大会堂站上一个小时。

嘘声和纸飞机都是小菜，香蕉皮、西红柿、卷心菜才是台面，而针对台上表演内容精心定制的哄台策划，更让歌手、演员、甚至校友招架不住。

康辉坦诚以前很古板，不能接受这种台上台下的互动，但师弟朱广权可是把活泼外向的广院学风发扬光大，同时也能够接受所有网友的调侃。

如何让新闻播报、甚至天气预报变得活泼有人气，朱广权在上节目前就会精心准备、琢磨很多段子，微博则是他的练功房。

喜迎P图、雕刻印章、解读水浒、皇马死忠……任何小事都能被他写成押韵的段子。

2017年1月，朱广权在新闻播报中回答观众电视台放不放假的提问：

地球不爆炸，我们不放假，宇宙不重启，我们不休息，风里雨里节日里我们都在这里等着你，没有四季，只有两季，你看就是旺季，你换台就是淡季。

当《野狼disco》火了以后，朱广权也融进了天气预报的段子里。

在新闻播报中的押韵，则给手语老师造成了一些麻烦，朱广权一度被网友调侃要被手语老师打死，而他自己也会说，每天下班都跑得很快，无奈台里有一段特别陡的台阶。

制造段子自己上，对于正职依旧是新闻主播的朱广权来说，这些无关大雅的玩笑是调剂品，人民群众的喜闻乐见是个意外惊喜。

2019年是猪年，朱广权姓朱，于是成为了第一位拥有专属、而非网友P图片的表情包。为了宣传贺新春表情包「记者小朱贺新春」，朱广权调侃自己，「长得不好看的人才有表情包」。

在直播中，他与与手语老师共同用手语恭贺新春，手忙脚乱的样子让手语老师成功「复仇」。

能够一心一意说段子的机会不多，《机智过人》给了朱广权这个机会。在后台，他学习玩魔方，在舞台上，他跟撒贝宁互相调侃，互相拆台。

但毫无疑问，不是谁都可以像撒贝宁那样，撒丫子地娱乐。

北大还行撒贝宁，普通家庭马化腾，不知妻美刘强东，悔创阿里杰克马。

难能可贵的是，撒贝宁成为入选这份广为流传的「站着说话不腰疼」榜单中，唯一的一位文化界人士。

1994年，撒贝宁高三，有幸去参加了北京大学举办，只有优等生可以参加的冬令营，在汇报演出中以一曲《小白杨》顺利通过了汇演。距离高考还有三个月，他接到了北京大学的录取通知书。

四年后，撒贝宁顺利保送北大法学院研究生。

好学生撒贝宁后来在《脱口秀大会》上，以段子的形式说自己北漂的苦与地下室云云都没经历过。当然，这部分是为了节目效果。

照理说，撒贝宁跟央视应该是两条平行线，做律师、做法官才是他理所当然的职业规划。

但命运钦点了撒贝宁。

1998年6月底，央视为筹备《今日说法》栏目，到北京几所大学招聘栏目主持人。

撒贝宁借了一件比自己大两圈的西服，打着一条红领带，夹着一个公文包去央视面试，像个传销头目。很多年后，撒贝宁才知道走廊偶遇自己的前辈主持人肖晓琳关上门的评价：外面有只猴子，谁招来的？

面试的小演播室像极了公安审讯室，撒贝宁背了一段自己写企业破产的毕业论文后，喇叭里传来一个声音：说人话。

念了一段报纸后，撒贝宁回去后顺利等来央视的通知。

专业人做专业事，懂法是必须的，但撒贝宁从小到大的表演天赋、在北大戏剧社接受的训练，也在此时派上用场。

《今日说法》成就了撒贝宁，而撒贝宁也逐渐向综艺主持转型，并找到了一方属于自己的天地，或者说，解放了天性。

任何一档节目，只有撒贝宁，便对冷场说不。

2011年中央电视台改革，《今日说法》归入综合频道，男主持人加上撒贝宁一共四位，但时间足够，风格适合综艺的，只有撒贝宁一个。

但凡综艺节目需要男主持人，上去的都是撒贝宁。

2012年，撒贝宁首次成为央视春晚主持人，站在后来红遍大江南北的艾伦身边，撒贝宁显得格外娇小，也不忘拿自己调侃：总纠结身高，何以当好主持人。

机智幽默、反应灵敏代替了原本严肃正经的评价，转型期的撒贝宁做客《鲁迅有约》，发型师还不敢帮他把头发弄得活泼，毕竟对他的印象，还停留在《今日说法》。

此后，《首席夜话》《开讲啦》《梦想合唱团》……一时间全都是撒贝宁的身影。

有微博网友这样评价三位主播：康辉，一个没有微博的奇男子，粉丝对其行程了如指掌；广权，一个住在微博的奇男子，粉丝对其行程一无所知。

评论区有人补充：撒贝宁，一个中央1-15套都出现，一度让粉丝以为自家电视坏了的男子。

人民群众的喜闻乐见在于这中间出现的反差：一本正经说段子，眉开眼笑说新闻。

在逐渐年轻化与娱乐化的央视，撒贝宁与康辉、朱广权便一起成为当之无愧的门面担当。

参考资料：

康辉自传《平均分》

《鲁豫有约》

《脱口秀大会》