根据张廷玉《明史·文苑·屠隆传》的简要记载，万历十二年十月，刑部主事俞显卿上书弹劾礼部主事屠隆和西宁侯宋世恩在频频游宴中的“淫纵”行为。俞显卿并非善辈，屠隆曾经责骂过他，所以他衔恨攻击屠隆，还牵连到屠隆的大上司礼部尚书陈经邦。屠隆不服气，上书自辩，证明对方是诬陷报复，吵得不可开交。最终，负责处理这件事的机构竟将他们两人全都削籍，黜落为民。

宋世恩的先祖宋晟是功勋武臣，永乐三年（一四〇五）受封西宁侯。宋世恩是宋晟的九世孙，三岁袭爵。俞显卿，字子如，号识轩，青浦人，万历十一年中进士，授刑部主事。可以说，在弹劾事件发生的万历十二年，屠隆和俞显卿都是任职不久的郎署官员，而宋世恩是个刚刚二十出头的年轻侯爷。

万历十二年十一月二日，削籍事已定的屠隆回了一封很长的信给兵部尚书张佳胤，随后又写信给在太仓蛰伏不出的王世贞、王锡爵。关于宴会始末的记载，两封信大体相同，万斯同《明史》对于此事的记载沿用了信中的说法。再结合《国榷》等信息，撮述如下：

万历十一年，在南京署理前军都督府军务的西宁侯宋世恩因侵占民田被直隶巡抚蔡梦说弹劾，宋世恩因此被罢职。回到北京后，这位公子哥受到同一时期流连文酒、声名大作的临淮侯李言恭的影响，也想追求文学方面的名声。他主动去结交屠隆，先是想做弟子，被婉拒后又要以兄弟相称，屠隆不得已接受。是年九月，宋世恩大宴宾客，有酒有演出，政界文化界名流云集。屠隆在宴会上，既少饮酒，又不多话。然而当着众人，西宁侯数次表白：“屠先生幸肯与宋生通家乎”，“徼天宠灵，业蒙先生许某称弟。异日者，家弟妇将扶伏拜太夫人、嫂夫人”，宣称要让自己的夫人去拜见屠隆的母亲和夫人。周围的客人都听到了，但两家女眷并没有真的会面。然而在场的山人四处宣扬，这些谈话就落入了仇家俞显卿的耳内。

皇帝读到俞氏的奏疏，让有司来核实处理。屠隆和宋世恩饮宴一事不难澄清，在场的翰林王季孺等人都为他奔走做证。屠隆至多算是诗酒放旷，没有多大的罪过，反而俞显卿的诬告行为非常确定。俞又扯出屠隆在青浦县令任上的过失。屠隆很不解，为什么在青浦的旧事会成为此时讨论的内容，难道不是应该以俞显卿诬告不实为主题吗？怎么青浦就成了他被罢免的原因呢？屠隆是通过考核才留任京职的，因此他对朝廷的处置更加愤愤不平。然而在政治的维度上，问题会变形成：青浦的问题这么大，当初是谁通过了他的考核呢？这个向前追诉的深度与力度会引出更多的麻烦，此时把制造麻烦的双方都削籍，似乎能看到皇帝或者朝廷想要息事宁人的态度。

二

这么说，似乎对他二人的人生的惨痛转折缺乏同情。事实上，他们真正需要面对的问题不是削籍的结果，而是如何看待这件事的发生，如何给整件事赋予意义？他们双方及拥护者各自衍生出一套讲述策略。先说俞显卿，他的好朋友张凤翼写信鼓励他，“言人所不能言，亦言人所不敢言”，认为他打击的是不学之徒以文学探讨为幌子沽名钓誉的不正世风，“不独洗刷朝班，亦大有功于名教”，“清浊泾渭，海内自有定论”。在老乡范濂那里，俞显卿俨然成了一个儒家信条的坚定践行者，忠孝两全，敢于抗争当朝权贵。而屠隆因其拥有文化资本之丰富，获得的安慰、关注乃至诋毁远远超过俞显卿。四五年内，他一直在纠结王世贞不应该用勾引寡妇的司马相如来比自己。在晚年的剧本《彩毫记》中，他以李白被高力士进谗言来自况，对方品格越卑贱，告发的事由越琐屑无意义，那种珍贵的才华被埋没于小人之口的悲剧感就越令人感到痛心。

失去了缙绅身份的屠隆一面喊冤，一面获得了解放，他削籍之后的行事做派更无忌惮，最终因梅毒而去世。不光是他，西宁侯宋世恩除了此前因侵占民田而被革职和因屠隆事被罚俸半年外，万历十四年又因“条议狂悖”而罚俸三分之一。到了万历二十三年，皇帝仍然记得他屡次被人弹劾的记录。虽然处罚不断，但他和屠隆一样，并没有因此而收敛行迹。

屠隆和俞显卿的冲突是在乡土政治文化的土壤中酝酿，在张居正身故之后一片肆意攻讦、告发的混乱无序之中催生的。它最初起因于私怨，但试图将公共领域的目光引向官员的个人生活，最终导致屠、俞两人的重大挫折。我们可以借由此事掀起的幕布的一角，窥见其时政治、社会中并不平淡的一隅。