二战  · 吉普  · 路虎

路虎:非典型二战产物

严格意义上,路虎(Land Rover)和二战并没有特别直接紧密的联系。这个品牌在1948年才出现,当时二战结束已3年。因为战后世界对吉普车的热爱,以及罗孚对在二战期间积累下来的巨大产能进行利用的需求,催生了路虎。

 |  孙翔峰
图片来源:CFP

图片来源:CFP

Rover这个单词,英语中是流浪者和航海家的意思,生产了第一辆路虎的罗孚(Rover)汽车公司将其作为商标。

罗孚(Rover)最早是一个自行车制造商和品牌。在19世纪中晚期,考文垂Coventry,英国英格兰西米德兰郡城市)成为英国工业的核心地带。当时,自行车作为一种便捷有效的交通工具风靡欧洲。在这种背景下,考文垂的周围出现了多家大小不一的自行车工厂。大概在1884年首次在自行车上出现了“罗孚”(rover)字样。

1877年,约翰·坎普·斯达雷和威廉姆·苏顿共同出资建立了罗孚公司。1904年,罗孚第一辆8马力汽车下线。这是在英国最早设计制造的汽车之一。这一年成为罗孚汽车诞生元年。

在很长的一段时间内,罗孚在英国都是一家不很出彩的汽车制造商。情况在1934年之后有所改变,罗孚在当年相继推出了10马力和12马力四缸车型,改自“飞行员”的14马力6缸车也紧密地跟进,最终罗孚又推出了相类似的16马力和20马力车型。这段时期是罗孚公司最难忘的岁月,从1933年到1939年,罗孚的年销量从5000辆提高到了11000辆,净利润从7500英镑猛增到20万英镑。

真正的发展机遇来自于二战。1936年之后,英国政府已经意识到战争的可能性正在增长。为应付战争爆发后可能遭遇的空袭,同时也是为了在战事重启之时有足够的产能满足骤生的军需。英国政府开始在工业领域进行大范围的企业调整重组。期间,英国政府在米德兰兹成立了菲尔德机械化(Nuffield Mechanizations)的影子工厂联盟,联盟中主要为当地的汽车制造商,罗孚随后加入了这个联盟。

1937年7月,罗孚开始生产飞机发动机的零部件。后来,在英国的战争即将打响之时,空军部又要求罗孚管理第二家工厂,厂址设在埃尔姆登机场(Elmdon Airport)西南面索利霍尔城区(Urban District of Solihull)北端的Lode Lane街,第二家工厂拥有员工7000人,为英国皇家空军的新式重型轰炸机制造布里斯托14缸气冷式星形套筒阀发动机。Hercules发动机正是罗孚与汽车制造商鲁兹集团(Rootes Group)的合作成果。

如果不考虑战争带来的灾难的话,为国家生产飞机发动机对于全世界的汽车企业来说都是一个梦寐以求的工作。这工作不仅能为企业带来源源不断的订单,使企业能够快速培养规模庞大的技术团队,更重要的是,企业可以通过接触国家最领先的动力系统,为产品研发积累下非常宝贵的经验。

罗孚在二战期间不仅有机会参与飞机发动机的制造,还与著名的弗兰克·惠特尔(Frank Whittle,喷气式发动机的创始人)合作开发并生产涡轮喷气发动机。这款发动机虽然存在问题,但与惠特尔的合作对罗孚意义重大——这项业务使罗孚的工程师接触到先进的技术,即使罗孚与飞机直接有关的业务早已终止,公司也能研发相关领域技术。

1942年,罗孚投入到坦克发动机的研发,不久之后V12 Merlin坦克发动机在索利霍尔的工厂试制成功,罗孚将它命名为“流星”(Meteor)。

“流星”面世后不久,战争就结束了,新的世界体系在逐渐建立。英国放弃了大量的军工企业,允许他们继续从事原来的老本行。罗孚汽车也失去了继续生产军工产品的资格。但是此时的罗孚已经不同往日。由于大量承接战时生产任务,到1944年,罗孚旗下员工总数就达到了2.4万人,工厂共有18家,其中包括吉德明斯特(Kidderminster)附近德拉克罗(Drakelow)一家在建的机械加工厂。到1945年,罗孚已生产约5.74万台Hercules发动机。

正是这庞大的产能为后来路虎的诞生埋下了伏笔。

战争一结束,罗孚就将位于索利霍尔的影子工厂定位为汽车制造厂。1946年12月,二战后第一批轿车下线,当时英国政府对制造轿车有严格限制。这些官方管制包括根据轿车成功外销、尤其是对北美市场的出口量设定钢铁配额。罗孚这期间主要生产M型车,下线的第一款车也被简称为M1。

到1947年,英国政府修改了汽车税法,并且企图打压M型车,罗孚迫于压力不得不放弃M型车。根据政府配额,罗孚公司之前得到官方许可生产的汽车不超过1100辆。所以,一旦事实证明政府不欢迎M型汽车,罗孚就不得不另谋出路,让旗下的工厂保持运转。放弃M车型后,罗孚未来的车型战略也留下一段需要弥补的缺口。

时任罗孚公司技术主管莫里斯·费尔南德·卡雷·威尔克斯是总经理斯宾塞·威尔克斯的弟弟。莫里斯有一辆二战时期的军用吉普。如果他到自己在安格尔西的小屋度假,就会开那辆车——从安格尔西到他在利明顿温泉附近的公寓,崎岖不平,需要吉普这样车底净空大的车。

与此同时,身在英国的斯宾塞·威尔克斯也察觉到,这类从前军方使用的吉普有很大的需求。他还很清楚,位于考文垂街的标准汽车公司正是通过出口Ferguson轻型拖拉机获得了成功。

凭着从事汽车业的经验和行业的敏锐嗅觉,莫里斯可以确定小型农用汽车有市场潜力。他那辆吉普破旧得不能再开了,但市面上找不到替换的部件。莫里斯得到兄长斯宾塞的允许,考虑推出一款车型,不但要让它提供运输功能,还要做农场的工作,就像林场运木材的车那样,那款车或许可以拉动犁,充当机械化的动力。一番合计之后,威尔克斯兄弟决定,罗孚应该制造一款类吉普的汽车,用它作为提高汽车产量的临时应变之策。

1947年9月的罗孚董事会会议纪要有这样一段记录:“董事会考虑了公司生产汽车以来所处的形势,也考虑到此前已在商议的多种产品线。威尔克斯先生说,他认为,参照威利斯-奥佛兰产的吉普车型推出一款多用途汽车会是上上之选。我们的研发部门已经对这款吉普进行了大量研究。”董事会一致同意,应该支持这样借鉴的想法。

在生产原型车以前,罗孚还没能自制底盘,因此原型车沿用了吉普的一种车架,配以罗孚自产的后桥和弹簧,以及一款小巧的罗孚10发动机。这款发动机功率不高,只有48制动马力(合35.8千瓦),排量1389毫升。因为产量有限,所以设计务求简洁,在工装方面几乎没有投入一分一毫。如同美国企业设计吉普时的情形一样,设计阶段缩水给罗孚这款车带来的影响就是完全走简单路线。

威尔克斯兄弟开始将新车型命名为“陆地-罗孚”(Land-Rover),名字中间加上了一个连字符。这个连字符一直用到1978年,1980年才去掉。没有了连字符,路虎这个名字真正流传开来。

1948年,80英寸的短轴距路虎在阿姆斯特丹汽车展首次公开亮相,一同参展的还有同年4月问世罗孚75型轿车,后者也只诞生了两个月而已。事实证明,路虎的处女秀获得成功,订单涌入罗孚。路虎参加这一年5月的巴斯与西部车展也带来了大量订单。

路虎的产量逐年上升,第一年仅有3048辆,1949年生产了8000辆,1950年产量更是翻倍,增至1.6万辆。罗孚很快将路虎的产量提升到每周1000辆。随后,路虎的产销量逐超过罗孚主打的豪华轿车,最终成为罗孚最重要的产品。

或说,战后世界对吉普车的热爱,以及罗孚对在二战期间积累下来的巨大产能进行利用的需求,催生了路虎。

二战不仅为路虎诞生创造了条件,也在一定程度上为路虎成为一个豪华品牌打下了坚实的基础。1948年,罗孚旗下P3轿车的诞生,奠定了罗孚在豪华车领域的地位。罗孚把战争期间积累的技术全都投入到这款车上,它的发动机采用全新的顶置进气门侧置排气门技术,底盘使用最新的独立前悬架,有四缸1.6升60型和6缸2.1升75型车两款车型——在60型轿车的基础上增加了4轮驱动和多功能车身,罗孚制造了路虎。

罗孚的轿车P3以及后来的P5为罗孚赢得了巨大的声望,P5也成为撒切尔夫人以及英国女王的座驾。这些都为路虎进入英国女王等顶级贵族的视线铺平了道路,也是路虎后来豪华路线的基础。

阅读更多有关汽车的内容,请点击查看>>。