Jeep  · 二战  · 吉普

吉普车轶事:从疆场驶入大众生活

对21世纪的年轻人来说,能在日常中直接提醒他们,70年前那场战役与眼下之联系的,或许就是他们车库里的越野车了。作为世上最接近战争的汽车,战后世界对吉普的热爱经久未衰,更催生了家喻户晓的越野品牌与车型。

 |  李亦萌
图片来源:CFP

图片来源:CFP

早在1941年12月7日日军偷袭珍珠港之前,吉普车便已在世界各地的战场上证明了自己的价值。

当时,德国军队横扫比利时、荷兰和卢森堡等南方诸国,继而侵入法国北部。自1940年5月10日起,纳粹军队迅速突进。短短16天,英法联军就差点被赶到了海里。

在这种情况下,美国国会通过了所谓“租借法案”,允许总统向盟国输送武器、粮食等战略物资及相关服务。在美国根据《租借法案》输送给同盟国的所有装备中,没有任何装备能像吉普车那样得到盟国狂热的追捧。

美国的所有盟国都想要吉普车,这在很大程度上是因为吉普车可被用于多种用途,其广泛的用途体现在战斗前线的每一处。战地通讯员亨利·卡西迪(Henry Cassidy)曾经从苏联前线发回如下电文:“美国吉普成功战胜了俄国的泥地,形势尽在掌握。”

吉普车在战场上的作用是充满想象空间的。通常该车型的引擎盖可以被信仰宗教的军人当作祭坛,也可以被不信教的士兵当作牌桌。只要加上合适的装备,它就可以变成一座移动发电站,为航空探照灯、泛光灯、短波无线电基站、雷达设备乃至焊接设备提供电力。同时,吉普车也可以被用作战地通讯交换站、前线士兵的食物供应单位或者前线急救单位。

在战时的军人眼中,吉普车的性能几乎达到了令人难以置信的水平。一名美军高官曾评价其“除了不能涉水或攀爬过于湿滑的山坡之外,几乎可以做任何事”。

当然,吉普车也有软肋。毫无用处的手刹就是一个典型的例子。二战最出名的战地记者厄尼·派尔(Ernie Pyle)在报道中曾提到,无论士兵们坐在哪个位置,都不可能坐得很舒适,坐久了甚至还容易得痔疮,因此军医将这种疾病戏称为“吉普病”。

战时,“水陆两栖吉普”的概念也相当盛行。其中最著名的是GP-A水陆两栖多功能车,又名“1942 Seep Jeep”。

该车型由玛蒙-哈宁顿公司(Marmon-Herrington)和船舶制造企业斯帕克曼&斯蒂芬斯公司(Sparkman&Stephens)联合设计,其设计蓝本是福特的GPW车型。

两栖吉普的操控与普通吉普别无二致,只不过在变速杆后额外多出了两根手柄,其中一根负责控制螺旋桨,另一根则用来操纵舱底的气泵。

1945年,第二次世界大战以轴心国的彻底失败而告终,但吉普车在平民中的受欢迎程度并未随此消退。一个典型的例子是,一位名叫本·卡林的澳大利亚工程师自1950年起花了整整9年的时间,驾驶一辆经过改装的福特GPA水陆两栖吉普游遍了世界。

事实上,自1943年起,“吉普”(Jeep)便作为一个独立的品牌出现在二战战场上,当时该品牌的持有者正是第一辆吉普车的制造者——威利斯奥弗兰汽车公司,后者在1941年7月凭借一份出色的设计方案赢得了美国军方的制造合约。

1940年,美国陆军总部向所有汽车制造商公开招标,要求设计一款轻量化、便于操作、耐用度高且性能灵活的军用车型。除威利斯奥弗兰之外,参与这场竞标的汽车公司中还包括福特和Bantam。三家公司分别被要求制造1500台车辆,供军方进行实地测试。

威利斯奥弗兰公司的Willys MA在随后的测试中,凭借更轻的整车重量以及强大的“无畏”发动机胜过了福特公司的Ford GP。美国军方随即与前者签订合约,要求该公司Willys MA的基础上,结合Bantam BRC和Ford GP车型的优点生产相关车辆。

在竞标中败北的福特公司,其设计方案对这一车型此后的命名起到了深远的影响。设计原型车时,福特公司的工程师用“GP”来命名该车型,该名称据称分别是“多功能”(General Purpose)和“政府用途”(Government Purposes)的缩写。尽管多年后美国电视主持人李·埃尔梅(R.Lee Ermey)在自己的节目中表示,这个名称中的“G”可能指的是“政府用途”,“P”则表示该车型的车轮规格为80英寸(约合2.03米),但无论如何,“GP”这个缩略语在当时成了这种新型侦查车的代名词,而其谐音“Jeep”此后更是成为这一车型的正式名称。

1943年2月,威利斯奥弗兰汽车公司将“Jeep”注册成为一个独立商标,从而开启了一段充满征伐感的品牌史。截至1945年“二战”结束,该品牌共向盟军输送了60万辆吉普。就在同一年,Jeep凭借CJ-2A车型开始朝民用领域发展,威利斯奥弗兰也借此成为战后唯一一家生产吉普车型的制造商。

当时,刚从战争状态返回寻常生活的美国军民都对这种车型保有深厚的感情,几乎所有人都以拥有一辆吉普车为荣。在此期间,Jeep品牌旗下的吉普车型也发生了巨大的变化,其军用色彩仅在外观和驱动系统上得到了保留,其余部分已逐渐远离那个充满硝烟的时代。

在威利斯奥弗兰公司的主导下,Jeep品牌推出了搭载六缸引擎的四轮传动车型,成为今日Jeep自由光的前身,CJ-3A、CJ-5等传奇车型的问世,更将人们对吉普车的喜爱发展成一种狂热,奠定了该品牌深受后人追捧的基础。

然而,Jeep品牌的命运在战争过后依然坎坷。1950年6月,威利斯奥弗兰对Jeep品牌的所有权获得法律承认。但短短3年后,该公司就被Kaiser汽车公司收购,Jeep品牌也在1953年被正式更名为“Kaiser-Jeep”。

可惜Kaiser-Jeep没有为东家带来巨大的利益,相反Kaiser汽车在这一项目中亏了不少钱。因此该制造商在1970年毫无留恋地将Jeep品牌卖给了美国汽车公司(American Motors Corporation,简称AMC),后者凭借强大的量产能力,很快就让Jeep成了一个在全球范围内极具影响力的汽车品牌。受此吸引,法国汽车制造商雷诺也从1979年起开始向美国汽车公司注资,发展Jeep品牌。

但好景不长,1987年,雷诺汽车的业务在剧烈的市场变化下遭受严重影响,陷入了财务危机。此时恰逢克莱斯勒集团希望吸收Jeep品牌以及美国汽车公司旗下的其他业务,Jeep又被克莱斯勒收入了囊中。这一事件发生时,距离Jeep牧马人(由美国汽车公司设计)取代CJ-7车型刚刚过去数月。

从那时开始,Jeep品牌进入了一个相对平稳的发展期。虽然在此后的几十年中,克莱斯勒集团本身经历了各种合并和独立,但Jeep品牌的发展却丝毫未受影响。如今备受消费者青睐的大切诺基车型正式诞生在这一时期。

2014年,Jeep品牌全球销量同比增长39%,首次突破100万台——这也是该品牌连续第三年刷新了年度销售纪录。

1941-2015年,吉普从“二战”疆场驶入了家庭车库。在这几十年中,除了棱角分明的外观和过硬的全地形适应性之外,如今的人们已经很难在Jeep品牌的产品中找到当年那种征战杀伐的感觉。可尽管如此,Jeep依然是越野车市场上占据主导地位的品牌,它仍能满足人们对战争年代的诸多想象。

2015年初,菲亚特克莱斯勒汽车公司(FCA)发布了Jeep品牌的销售数字,2014年Jeep全球销售出101.7万辆汽车,在2013年73.2万辆的基础上,同比增长39.0%。这意味着去年Jeep全球销量首次超过100万辆。

阅读更多有关汽车的内容,请点击查看>>。