童年时代，我便随着少女莱拉在牛津大学欢腾雀跃，骑着身披戎装的北极熊穿越到挪威的斯瓦尔巴特群岛，目睹北极光的奇景——与此同时，我实际上身处卡迪夫爱德华七世时代露台的围墙内。

我不是个幻想家——起码我不是孤独一人。能体验如此刺激大胆的冒险，多亏了我的童年读物，菲利普·普尔曼（Philip Pullman）的奇幻小说《黑质》三部曲，这些故事令我欲罢不能。三部曲中的第一部《黄金罗盘》在1995年出版，当时我只有四岁，尚不能读写，所以得等几年才沦陷于普尔曼的文字里，但这一坠就陷得不浅，我不再跑到朋友家过夜，家庭晚餐上经常缺席，甚至连哥哥的婚礼都没能让我放下书本——那时候我可正在平行宇宙里，跟着女主角莱拉奔跑在北极冰原上，在一场小型较量中激战正酣呢。

如果要一一细数喜欢这三部曲的原因，我能写满整整一份报纸。但总结起来可以分为三点：其一，我喜欢莱拉这个人物，她的顽皮大胆让我体验到了另一种人生。试想，我如果不是老师的小绵羊，会有怎样一番壮举？其二，普尔曼的“灵神”（daemon）也让人痴迷，这是书中人物幻化在动物身上的自我。“灵神”陪伴着主人公，从海豹到雪豹，能够自如变化形态，我于是也构想出一只土褐色的伙伴，谢瑞尔（Cheryl），幻想着他也能有这般神通。第三点，这本书是对我来说是反叛之作。我从小到大的成长环境舒适安宁，接受着威尔士教堂的熏陶——在教会的描绘中，基督教的历史就是一连串的慈善活动。普尔曼对宗教威权主义的批判和书中北极那一阵阵凛冽的狂风一样，让人精神一振。

后来我长大了，读的书也更多了。但我对普尔曼的热爱从未消退，这也正是当我看到电视剧改编版以全明星阵容在BBC开播后兴奋不已的原因。

我这一代人之间洋溢的这种兴奋感肉眼可见，这一点证实了我一直以来的猜测：小时候读过的书是最令人依恋的。这么说吧，如果你成年后读了一位作者的作品，当它改编成电视剧走上荧屏的时候，大概没什么人会为此开一个观影派对，但如果这本书是你的童年读物，结果就大不相同了。我会在自己家呼朋引伴，让“装甲熊”陪着我们度过寒冬。

我们与儿童时期读的书之间的联系越来越强，背后到底有什么样的原因呢？记者露西·曼根（Lucy Mangan）在回忆录《书虫》（Bookworm）中讲述了自己小时候的阅读经历，也许能给我们带来一些启发。她认为，孩子普遍愿意重读，这不只是一种好习惯，对于阅读来说也是十分必要的，因为书籍中蕴含着大量的信息。“阅读的过程中，你能够增进对人们、对人际关系的了解，能够观察他们在各种情况和境遇下所做出的反应……这些都是真实世界里唯一的一段人生所不能赋予的，”她在书中写道，“每一本书就是一个完整的世界。”

我同意她的看法，我们对儿童读物的喜爱不仅来自于反复阅读带来的熟悉感，更源于推着我们重读的原因。如曼根所说，在儿童读物中，我们第一次发掘了生活的方方面面，而这种发现新事物的紧张瞬间会永远在我们的记忆中落下印记。

时间因素也不容忽视。小时候，你整天闲来无事，拥有大段大段无间断的时间可以用来阅读。然而当你有了工作，安装了社交媒体APP，想要拿起书来就不那么容易了。曼根海指出，成年以后，读者对书的期待值也随之提高，很难再找回那些“容易沉浸的日子”了。因为作为一个成年人，你的品味逐渐提高，偏见也随之产生。成年人的时间变得更加宝贵，很难彻底把判断力的开关关掉，放任自己陷入一本书中。孩子则恰恰相反，他们在阅读时的状态是无拘无束的。换句话说，他们不必担心手上这本书符不符合自己在社交媒体上的“人设”。

除此之外，作家凯瑟琳·朗德尔（Katherine Rundell）还提出，儿童读物的作用可以分为两个层次，既能满足孩子对冒险的渴望，又吸纳了成人世界里错综复杂的方方面面。事实上，要让父母在给孩子阅读的时候不觉得无聊，儿童读物的作者必须面面俱到。这样看来，从某种意义上讲，儿童读物下的功夫比成人小说更多，因为它们需要传递多层次内涵，同时故事和语言又要轻巧有趣，吸引孩子们短暂的注意力。这样灵巧的策略自然不会逃过读者的法眼。

这就是童年书籍能对我们产生如此影响的原因。如果有人问你，你最喜欢的作品是什么，这时候你可能得抛硬币决定应该选布克文学奖得主、英国作家伯纳德·埃瓦里斯托（BernardineEvaristo）的获奖作品《女孩，女人，其他》（Girl,Woman, Other），还是弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》——但不管答案如何，大家都知道你在撒谎。成年后所读的任何作品都不可能是你的心头爱，起码不可能是塑造人生之书。真正给我们留下深刻影响的，那些窥探心灵并且塑造我们世界观的，一定是童年时捧在手心里的书。

说到这里，自然会有人不屑一顾，认为儿童读物都是靠情怀撑起来的。但人们所缅怀的，并不是要所谓“夺回控制权”，回到简单美好的旧时光，而是寻求一种更单纯的眼光。小时候捧起书本的那段日子，恰好是打开眼界，心中充满无限可能的时期。阅读儿童读物，并不是要让过去死而复生，我们想要追回的是当年那不真实但令人喜悦的视角。

除此之外，普尔曼的小说带给我们最重的一份厚礼就是，在莱拉的宇宙中，既是过去，也在当下。他的作品随着电视剧的播出再度焕发活力，而且最近逛过书店的人都知道，普尔曼“黑质三部曲”续篇“尘之书三部曲”（The Book of Dust）中的第二部《秘密联邦》（The Secret Commonwealth）刚刚在10月出版。在这本小说中，我们又遇见了老朋友莱拉，这时的她已经20出头了。我已经来回读过两遍。我想，通过文学来逃避现实，这种事我们也许并不只在童年才做得出来。

作家们的终生文学挚爱

《小妇人》

《小妇人》和奥尔科特接下来的三本小说都让我上瘾。梅格、坚强独立的假小子乔、温柔无私却染上猩红热的贝思、盯着一头金色卷发（这点让当年的我好生羡慕）有些娇气的艾米，她们的故事我怎么都读不厌。我不知道自己能不能对号入座，在其中任何一个人身上找到自己的影子，但却能随着故事逃离，完完全全融入另一个国家（准确地说是美国的马萨诸塞州）。这些故事之所以到了今天还能揪着读者不放，我想大概是因为奥尔科特对情感炉火纯青的把控吧。我们太习惯控制情绪，已经忘记它有着怎样的强大力量。

——《观察者报》作者凯特·凯拉维（Kate Kellaway）

《秘密花园》

在我还是公主般年纪的时候，妈妈送过我一本弗朗西丝·霍奇森·伯内特的《小公主》，书中莎拉·克璐的遭遇曾是我最爱的故事，直到我发现了《秘密花园》。今年九月，我重读了这本书，性格古怪孤僻的玛丽·伦诺克斯心中的郁结正在慢慢拨云见日。在约克郡，她慢慢改掉了坏脾气，如同绽放的水仙花一样，她的忧伤也逐渐解除，学着敞开心扉。这正是我所需要的：莎拉·克璐一直是个乖乖女，在环境的历练下成长，而玛丽·伦诺克斯则是个备受宠溺的孩子，自己调整心态，变得开朗起来，并且懂得关心他人。这本书有着维多利亚时期的野性色彩——严厉呆板的父亲心生悔意，回归家中，对自然的热爱也天衣无缝地融入到对上帝之敬爱中——这一起都能让当时的女孩产生希望，因为我明白，幸福就在自己手中。

——《伦敦书评》作者、副主编，乔安娜·比格斯（Joanna Bigg）

《007》系列

我一直羡慕那些家庭书柜里有《咕噜牛》或者是《琥珀望远镜》（《黑质》中的第三部）的孩子。我青少年时期的书单里就没有这样的当代奇幻作品，父母读什么，我也跟着读什么。因此，作为一个战后年代长大的孩子，我的想象力来源于维多利亚时期的经典作品（比如说《爱丽丝》），或者是爱德华七世时代忠实拥趸的创作（例如《燕子号和亚马逊号》）。对我来说，犯罪小说并不是一种幻想。我最喜欢的是007的冒险故事。在我出生那年，《皇家赌场》面世了。詹姆斯·邦德之于我，就如同哈利·波特之于今天的孩子们。我小时候也是个书迷，常常躲在床单下举着手电看书——弗莱明的惊悚故事深得我心，从《金手指》到《爱在俄罗斯》，今日回顾起来，这都是我的文学之药，让我神往，羞愧或是遗憾。

——《观察者报》作者、副主编，罗伯特·麦克拉姆（Robert McCrum）

《借东西的小矮人》

我已经记不得第一次读玛丽·诺顿（Mary Norton）的《借东西的小人》是什么时候了，这本书似乎一直是我童年的一部分。和其他童书一样，它在我的世界里填满了魔力。每当家里有东西不见了，我就会找遍每一个犄角旮旯，纳闷这些借东西的小人会住在哪里——他们拿走一只塑料芭比鞋有什么用呢？会不会用来盛汤？小时候我们经常搬家，孤独感如影随形，而《借东西的小人》点亮了我的想象力，书中那些小东西成了我的秘密伙伴，而我对于他们来说，也是他们至爱的、在他们监视之下的“人粒”（humanbean）’。

——作家，克里·哈得孙（Kerry Hudson）

（翻译：马昕）