文|娱乐独角兽 Mia

你可曾在博物馆里见过矿石的切片标本？乍一看外表都是相似的灰色大石块，但切开之后的断面却呈现出各自不同、晶莹剔透的色泽，形形色色，千姿百态。

那便是亚马逊10月18日首播的爆款新剧《摩登情爱》（《Modern Love》）带给人的观感。《纽约时报》从2004年起开了一个同名读者专栏，15年里一共收到12万篇投稿，那篇《怎样用36个问题让陌生人爱上你》就是出自这里，编辑从读者们投稿的真实故事中每期选出最动人的一篇刊登，进行影视化改编之后也颇具催泪的力量。

同一张张照片定格温情瞬间所组成的片头一样，里面既有关于爱情各种各样的形态：忘年恋、出轨、中年危机、黄昏恋、同性恋……同时又并不只限于爱情，而是以此为母题展开探讨了现代都市人可能面临的一切情感处境，当中也涉及友情，亲情。全剧一共8集，9个故事，每集30分钟，构成了宛如《真爱至上》般的清新温暖治愈，适合在下雪的寒冷冬夜喝着煮好的热红酒观看。该剧豆瓣评分高达8.7分。

当我们谈论爱情时我们在谈论什么

这些是发生在纽约的故事，但任何一个生活在大都市的人却都能轻而易举地在里面找到自己的影子。那些无疾而终的约会，在寻找真爱路上邂逅的“Mr. Wrong”们，感同身受的尴尬、愤怒、茫然无措、伤心、失望、妥协、孤独……经典美剧《欲望都市》曾经围绕着四个固定女主角的情感生活展开，《摩登情爱》的不同之处在于每一集都是不同主角的人生故事，而且又因为篇幅够短，去除了冗长之感，不如长剧集细致深刻，如同微型小说一般戛然而止，重在轻盈结构和巧思。不同集可能由不同导演执导，因而也有着迥异风格，水平也有所差异。

“在北京生活的单身女子，结婚都有困难。的确如此，原本彼此也不具备任何特殊的竞争力。这个城市足够汇集一切具备小才小貌小气质的女子。任何一个走出来都差不多：懂得淑女混搭波西米亚装束，会谈谈电影文学哲学诗歌，知道如何与男人调情以及适当放纵，上得厅堂入得厨房。聪明，有情调。重光身边认识的大部分女友即是如此。她们仿佛山谷中一树树的艳红桃花盛开，即使没有观众，也要兀自热热烈烈地开和谢。那原本也是和观众无关的事情，是必须要打发掉的芳华。”安妮宝贝在《月棠记》里的一段话，用于表述《摩登情爱》中的女子们也同样适用。

第一集《当你最重要的男人是个门卫》由《曾经》《再次出发之纽约遇见你》的导演约翰·卡尼执导，玛姬是一个有着PhD学位的高智商女孩，频频约会这个城市徒有其表但脑袋空空的男人、一夜情之后就人间蒸发的不靠谱的男人，而每次约会都要经历她的知己、忘年之交、大楼门卫古兹敏锐利鹰眼的检阅。后者有着浓重的德国口音，在战争中担任过狙击手，有着一段神秘的过去。他总是在十几米之外就一眼识破对方，告诉玛姬：“这个男人不行。”同样是他陪她熬过了未婚妈妈的艰难岁月，并在她最后一次带来伴侣告诉她：“他通过测试了。”而他给出的理由顿时让人泪目：“玛姬，我看的从来不是那些男人，我看的是你的眼睛。”

第二集《如果丘比特是个八卦的记者》中，由两段故事组成，但却有一个共同的内核“惜取眼前人”。一对偶然相遇的恋人在那个没有互联网的年代，因为地址和电话遗失，就此分隔天涯，时隔三十年再见，各自有家室儿女，无限唏嘘。记者讲述了自己的这段故事，让《贫民窟的百万富翁》男主扮演者戴夫·帕特尔扮演的约会App创始人学会了“原谅”和“珍惜”，再次回到因出轨而分手两年的前女友身边。“我遇到了很棒的人，聪明、有趣、关心人，只是她们都不是她。就像花豹在和猎豹约会。”

第三集《接受真实的我，无论我是谁》女主角由安妮·海瑟薇饰演，她患有双相情感障碍，在躁狂和抑郁两种状态中切换。这使得她在约会中时而热情如火，时而冷漠敷衍，最终失去了一个又一个对象。“他不愿意接受一个磕伤的桃子，又怎会接受一个受伤的灵魂？”最终，她决定勇敢地告诉所有人：自己是躁郁症患者。如同《爱乐之城》一般戏剧化的舞台动作设计使得该集风格突出。

类似地，《摩登情爱》如同手术刀一般解剖了各种各样的情感病态：第五集《在医院，一段苏醒的插曲》中一个焦虑症患者与一个自恋狂患者约会，后者随时不忘在地铁上放电微笑以得到最多的陌生人瞩目，救助对方时不忘在社交媒体上直播全过程以获得最多点赞；第六集《他看起来像老爸，所以只是晚餐，对吧？》中缺失父爱的年轻女孩曼迪迷恋自己年长30岁的领导，但任何亲密举止在她看来都是亵渎的。受伤的大叔反问：“为什么我不能哭？不能对此有情绪？就因为我老了吗？”最后，女孩喊出了“等等！”，一度拒绝亲密情感的她终于在这段柏拉图关系中长大。

第七集《她自己就是一个世界》，触及了“自由”和同性恋情的讨论。一对同性恋人试图领养一个宝宝，女流浪汉/嬉皮士卡拉自愿将自己意外怀上的宝宝送给他们，并大刺刺地住进了他俩家里，价值观不同引发了一系列冲突，其中一位同志恋人由“莫娘”安德鲁·斯科特扮演。

在对各种各样的问题展开探讨之后，第八集直面终极问题：黄昏恋以及死亡。加起来140的健司和他的太太是在跑马拉松时认识的，她在葬礼致辞中表示:“到了我们这个年纪，‘直至死亡将我们分开’已经不算多么了不得的诺言。希望他会一如既往等着我，不管在哪里。”

葬礼结束，她独自在雨中跑回家，路上经过了前面七集中所有出现的主角：玛姬和来送伞接她的骑士古兹敏，记者和她的采访对象，躁郁症女孩，自恋狂与焦虑狂初次相遇，牵着狗跑过的同志恋人和流浪女……这段揭开了前文埋下的伏笔，同时也带来了奇妙的化学反应：观众不会感到这是一个个故事，而是被镜头语言真实地带入了那个城市，他们是一个个有血有肉的普通人，你我可能正在擦肩而过，也可能同样得到类似经历。

大热美剧背后：人人影视再度喜提融资

从《致命女人》到《摩登情爱》，每年爆款美剧层出不穷，而对于Netflix等海外流媒体难以攻陷的中国市场而言，人人影视就成了美剧爱好者们最主要的选择。

11月3日，MXC抹茶基金宣布战略投资人人影视CVNT，双方达成深度战略合作关系，将在社区构建及流量开拓上充分合作。据悉，此次MXC抹茶基金的投资布局，主要着力于CVNT的分布式存储及分发技术，通过CVNT的硬件设备，全面打通TO C市场，推动“区块链+共享经济”的服务创新。在此次融资之后，人人视频的最新估值达到5亿人民币。

人人影视的前身是2003年由加拿大留学生建立的YYeTs字幕组，YY指人人，eTs指English TV Shows，2006年开放了YYeTs美剧论坛，2007年更名为人人影视。2009年，111家视听节目服务网站因盗版侵权被关停整改，人人影视宣布转型，只提供字幕分享。2014年人人影视宣布关闭。2015年人人影视更名为人人美剧重新上线。此后人人美剧更名为人人视频。

天眼查信息显示，人人视频的简介为“为用户提供影视花絮、教育、音乐以及纪录片等领域的短视频分享内容，通过字幕翻译打通国内外文化屏障，让国内的年轻人方便易懂的了解外国生活的真实情况以及老外生活中具有正能量的热门事件”。其运营主题为上海众多美网络科技有限公司，法人代表是周为民，最新融资为2017年12月的B+轮，融资金额为亿级。以美剧起家的人人视频，正在扩展范围至海外各国影视剧，游走在版权灰色地带间，靠贴片广告等获取收入。

2017年1月，人人影视字幕组官微发表长文称《人人视频与人人影视不是一家！已彻底无瓜葛》，宣布人人影视已经主动放弃人人视频所有股权并要求人人视频不得再使用人人影视品牌及粉丝情怀做任何宣传和营销。

在这场剪不断理还乱的斗争背后，人人影视伴随大热美剧不断积累粉丝流量背后，是用户的内容消费困境：一批接受过高等教育的新中产、文艺青年群体正在壮大，他们对英美剧有着喜好倾向，高昂的版权费用及内容小众性限制了国内视频网站购买之路，于是这批未被引进的美剧就成为人人影视的“契机”。

无论是国内流媒体对其侵权发起的诉讼，还是有关部门的监管要求，都可能成为人人影视的“埋雷”。或许，转型已不得不至。区块链会是一个出路吗？