文｜金错刀频道 张一弛

中国第一畅销书作家，最近可能要翻车了！

大冰新书《小孩》发布还未满三个月，书评区已经沦为一星评论大型灾难现场。

大冰，自诩野生作家。

从2013年开始，以每年一本的速度，连续出版了7本书：《他们最幸福》、《乖，摸摸头》、《阿弥陀佛么么哒》、《好吗好的》、《我不》、《你坏》、《小孩》...

尽管一本比一本糊，还是创下了正版+盗版的累积销量超过8000万册的记录。

从2016年开始，大冰以1800万的版税空降第10届中国作家富豪榜第五位，往后连续4年都进入到作家富豪榜前五。

今年更是凭借一己之力，排在了刘慈欣和余华之后：

在当下的文学圈，没有人比他的身份更跨界，没人比他的人生更多元，没人比他的故事更丰富。

1、营销鬼才：中国握手第一人，左手握出腱鞘炎

尽管大冰一直以野生作家自居，但却掩盖不住他“营销鬼才”的封号。

在大冰身上，一直笼罩着三大未解之谜：

1. 大冰到底有几个身份？

出书之前，大冰在山东电视台系统送过盒饭，当过美工、剧务、摄像、执行导演，最终成为《阳光快车道》的主持一哥。

大冰曾经在自己的书里写道，当初《还珠格格》火遍全中国，但在山东卫视的收视率依然被《阳光快车道》压了一头。

当年，大冰的主持风格幽默、风趣、真性情。

在大冰的主持生涯中，广为流传的是他“为山区儿童砸西瓜”的往事。

当时，节目组要求一个富二代小伙，用头砸开西瓜来向心动女孩表白，这个小伙也是刚，随手就从名牌包包中掏出一万块钱，要求主持人大冰替他砸。

愤怒的观众差点上台打人，但主持人大冰却同意了这场交易，并提出：我替你砸，钱我不要，捐给灾区。

这时候，观众席爆发了雷鸣般的掌声。大冰非常谦虚地连连推辞“不需要鼓掌，不需要鼓掌”。

于是，在更猛烈的鼓掌声中，大冰完成了砸瓜仪式。

2008年，《阳光快车道》正式停播，这个山东本地名声最为显赫的统帅级综艺主持也跟着消失了。

五年之后，当大冰头戴黑白细格纹贝雷帽，留着两撇八字胡，以作家身份再次回到公众视野前，用沧桑大叔的形象征服了少年少女们那颗青春澎湃的心。

但大冰并不满意，这五年，大冰的身份多到自我介绍的时候都有点发愁，“我该怎么向你们介绍我自己呢？”

作家、主持人、民谣歌手、老背包客、不敬业的酒吧掌柜、科班油画画师、手鼓艺人、业余皮匠、业余银匠、业余诗人、资深西藏拉漂、资深丽江混混、黄金左脸……

等等，最后一个黄金左脸实在叫人费解。

刀哥去做了个功课，后来发现完全没必要，简单粗暴，就是左脸很帅。

2.大冰出本书到底有多不容易？

畅销书的普遍规律是，内容不必足够优秀，但阵势绝对不能输。

在大冰最近这本新书发售前，大冰跟编辑爆发了一场精彩的“辩论”，大冰坚持新书一定不能超出40元，甚至不惜用自己电子书的版权作交换。

面对对方的拒绝，大冰苦口婆心，“我知道买不起书的滋味”，谁爱当作家谁当去”，“自己的命不是活给别人的”。

为了读者不惜与全世界树敌的形象，粉丝当场泪崩留言：可我们又能回报给你什么呢？

不得不承认，大冰的回答的段位，谁能招架的住？

不过，网友保持着最后一点理智，在去年大冰新书发售之前的微博里，找到了相同的截图。

一样的配方，一样的口味。

发售难，签售对大冰来说就更难了。

过去五年，大冰与读者握手超过100万次，这是2017年他自己在微博上公开的数据——这还意味着，他的名字至少要写在100万张纸上。

递书、翻书的动作全权由工作人员完成，大冰右手签字，左手保持着固定的姿势，等着粉丝来握。

当然，流水线式作业的，也不只他一人。

于是，大冰的手握出了腱鞘炎，左手手掌和手腕上缠着显眼的蓝色绷带。

3. 哪本才是大冰的最后一本书？

从2013年开始，大冰以每年一本的速度，连续出版了7本书，但新书从书名到封面，一年比一年敷衍。

《你坏》、《我不》、《好吗好的》、《阿弥陀佛么么哒》、《乖,摸摸头》、《小孩》，傻傻分不清的书已经出到了第六本。

热心的网友，开始集体脑补大冰下一本书的封面。

2、冰式毒鸡汤套餐：酒、远方和姑娘

那么，营销鬼才和畅销书作家能划等号吗？

显然这中间的差距，还需要有一定的创作功力来弥补。一次专访时，大冰讲述了自己一年创作一本新书的方法。

“在写作前，先是列了一个300人的名单，一个人一个人地往下写，写故事就跟往外泼水一样容易，因为每个人都曾在大冰身上留下很深的印记，这本近40万字的《好吗 好的》，他仅写了一个月。”

首先，大冰拥有强大的制造鸡汤的能力。

大冰在书中多次强调自己不灌鸡汤，但事实上，大冰却用文字坐实了毒鸡汤之王的名号。

理想、流浪、姑娘、岁月、酒、故事、远方... 随机排列组合，就熬出了鸡汤。

下面这句话，乍一看挺有道理，真正神奇之处在于，说了跟没说一样。

表达爱意的时候，也异于常人：

其次，大冰有强悍的讲故事的能力。

《阿弥陀佛，么么哒》这本书的最大卖点是，十二个故事都是“真实的，有血有肉的，里面有情义，有恩义，有信义，蕴含着很多弥足珍贵的人性向阳面的故事”。

但这些真实的故事里，刀哥却发现了很多连武侠小说里都难以出现的场面。

比如这段“丁丁立功记”，卡在石头缝里，太真实了！

再来看看这一段，跟小孩打闹时，大冰随手找了截塑料绳子，做出了如下举动：

更奇葩的是，小孩的父亲看见了，第一件事居然不是赶紧解开死扣，而是带着这截死扣找大冰，人证物证俱全，太真实了！

由此可见，这些真实故事，实在是有点张口就来。

当然，适当的干货输出也很重要。

在《好吗好的》中，就完整展示了如何花式夸赞一个姑娘的手之美:

你是江洋大盗吗？你的手上过保险吗？需要天天在牛奶里泡吗？——别说姑娘腼腆了，谁看了谁不脸红心跳。

但如果这个姑娘是颜值普通、还平胸，大冰就完全换了一张面孔，在他的理论里：

连A罩杯都不到的人是没有资格撒娇的！

大冰对胸大腿长的迷恋不止一次在书中出现：

于是，大冰凭借着“豪放不羁，自有千钧之力”的文笔，征服了一代又一代的少男少女，也屡次把自己送进了作家富豪榜。

3、如何炮制让人看了就想流浪的“爽文”？

大冰的故事那么假，为何还有人相信呢？

因为大冰非常清楚自己的核心用户是谁，而且善于把一个痛点往死里做。

早在三年前的一次采访中，大冰对记者说，他的读者群多数是大学生和刚参加工作的年轻人。

于是，大冰与其他畅销书作家最大的不同是，他为这些涉世未深的学生们，炮制了无数让人看了就想流浪的爽文。

他在书里，记录途中所见的真实故事，告诉读者远方真的很酷炫牛X，还描绘出一个乌托邦世界：

“请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活，愿你我既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。”

祝你以梦为马，随处可栖。

人生经历是可以自我创造的，生活方式是可以自我选择的。

这就是大冰向他的核心用户传递的价值观：心情不好？辞职旅行吧；找不到人生意义？迷茫就去旅行吧；没钱没权没势，紧巴巴地旅行吧……

以至于这些学生在看过他笔下的江湖故事后，对外面的世界蠢蠢欲动。

甚至真的有人直接背上行囊开始穷游，希望能遇见有酒有肉的人称兄道弟一起闯天下，然后为自己原本平淡的人生积攒上几个特别的故事。

大冰的小屋，自然就成了他们第一站打卡地。

不过，还没感受到旅行的美好，大冰就提前给这些人上了一课。

刀哥结语：

传统时代，做产品的王道是“与众不同”；到了互联网时代，搞定用户的法则变了，只要找到核心用户，抓住痛点不断放大，让用户爽就够了。

一个曾经是大冰的书迷的读者告诉刀哥，“因为没经历过，所以愿意相信是真的”。

所以，他们愿意把大冰当成自己发现世界的眼睛。

大冰那锅鸡汤，看似是在教你如何应对生活苦恼，可他笔下的人生完全没有普适性，为了博眼球，故事越来越离谱，观点也越走越极端。

是时候把网红作家拉下神坛了。下次，当我们再看到让人神清气爽，鸡皮疙瘩起一身的鸡汤故事。

不妨先自问一句，这么好喝的鸡汤，是不是有毒？

参考资料：

Vista看天下《从郭敬明到大冰，中国网红作家为何总被群嘲？》

互联网翻车指南《大冰，求求你别在书里写小黄文了！》

PingWest 《大冰新书继续走低价策略，但这次好像翻车了》

一读 《大冰给你讲讲：苟且、诗和远方》