墓地是个奇怪的地方，尤其是当你还年轻的时候。当然，墓地也很恐怖和刺激，因为里面全是死人！但也有一些墓地就像毕恭毕敬保持安静的绿洲，除了周日上午，常常空无一人。墓地让作家着迷，是众多作品的背景，一点也不奇怪。

我在英国一个小镇上长大，小镇里有三个大型的市政墓地，那些墓地便是我的小说《一切会更好》（Things Can Only Get Better）的主要背景。小说的故事发生在1996年，70多岁的亚瑟对妻子莫莉的离去感到悲痛欲绝，不忍心离她而去，最终他修复了墓地里一个废弃的小教堂，并搬了进去，成为了一个非正式的看门人。就像我年少时的经历一样，阿瑟的墓地吸引着当地的孩子们，尤其是一群没有希望和抱负的女孩，她们除了离开学校赶紧怀孕之外别无所求。

尤其当墓地周围是拥挤住宅区的时候，从旁边繁忙的道路踏入墓地的大门，就像是进入了另一个世界的边缘，既不是今生，也不是来生。

以下便是我最喜欢的、一些关于墓地的书。

1.《坟场之书》

对于一些人来说，墓地作为死者安息的地方，自然会成为鬼魂的归宿。尼尔·盖曼2008年出版的儿童读物《坟场之书》中出现的幽灵往往都是善良的，他们收留和照顾了诺伯蒂·“博德”·欧文斯（Nobody “Bod” Owens），诺伯蒂的家人被一个名叫杰克的连环杀手杀害，他是唯一的幸存者。书中有一些超自然的威胁需要克服，但最终真正的邪恶却是活生生的人。

2.《宠物公墓》

亵渎或无礼的对待往往会把墓地变成恐怖的沃土。斯蒂芬·金在1983年所写的恐怖体裁小说《宠物坟场》中，讲述了一个家庭购买了偏远郊区的房产，那里有自己的宠物墓地，但却发生了可怕的变化——宠物和人会惊悚地起死回生。

3.《美好秘境》（A Fine and Private Place）

彼得·毕格1960年创作的奇幻小说《美好秘境》与其说是闹鬼，不如说是阴魂不散。在虚构的约克切斯特公墓，一名前药剂师乔纳森·雷贝克（Jonathan Rebeck）脱离了平凡的生活，身无分文，无家可归，只有一只友善的乌鸦给他从野餐篮子里偷来食物。雷贝克可以与死者对话，因此他成为了一名年轻教师鬼魂和一名书店工作人员之间的灵媒者。而当威胁出现的时候，雷贝克要把他们团结在一起，共同度过难关。

4.《林肯在中阴》

在乔治·桑德斯的《林肯在中阴》中，死者的灵魂居住在书名中的“中阴”（bardo），一种介于死亡和复活之间的中转站，类似于西藏的重生概念，存在于美国的橡树丘公墓（Oak Hill Cemetery）。这里便是亚伯拉罕·林肯的儿子威利·林肯的安眠之处，他在11岁时便夭折去世，而这位美国总统的悲伤可能会让他的儿子永远留在墓地的边缘地带。与桑德斯前三部小说响亮的“体裁”不同，《林肯在中阴》以“虔诚的文字”赢得了2017年的布克奖。

5.《死亡》（Death）

乔安娜·埃本斯坦的《死亡》是一本关于死亡的精彩指南，将带我们进行一场可怕的冒险。这本书通过一系列不同作者的文章，审视了世界各地对死亡的文化和态度，书里还有大量从史前到现代的关于陪葬品的插图。

6.《风之影》

不是只有人才会在墓地发霉，最终被遗忘，正如卡洛斯·鲁依斯·萨丰的《风之影》所写的，也可能是书。在西班牙内战的余波中，一个小男孩被引入了秘密的“遗忘书之墓”，在那里，被遗弃的、丢失的故事与记忆被仔细地整理着。“遗忘书之墓” 也许是抽象意义上的墓地，但与传统的墓地也有一定的联系，墓碑上的铭文都是为了防止死者的名字从世界上完全消失。

7.《天使不想睡》

继特蕾西·舍瓦利耶的“突破之作”《戴珍珠耳环的女孩》之后，她的另一部作品《天使不想睡》沉浸在维多利亚时代对死亡的痴迷和对大墓地的品味中。这本书讲述了两个家族的女儿之间的友谊和两个家族的命运，这两个女孩对当地的墓园很着迷，那里是两家的相邻的墓地。随着维多利亚时代转入爱德华时代，社会的性道德开始受到挑战，伦敦地区大墓地所反映的生与死的确定性也被颠覆了。

8.《死前必去的199个墓地》（199 Cemeteries to See Before You Die）

如果说埃本斯坦的《死亡》是对死亡的沉思，那么洛伦·罗兹的《死前必去的199个墓地》更像是通往世界上最好的墓地的路线图。从美国佐治亚州萨凡纳的博纳旺蒂尔公墓（Bonaventure cemetery）的南哥特风格，到巴黎著名的拉雪兹神父公墓（Pere Lachaise），罗兹在这本书中带你环游世界，去参观那些著名的安息之地，向你介绍那里沉睡的最著名的人物，并讲述丰富的历史轶事，比如罗马尼亚手工雕刻木制墓碑的墓园是如何被误称为“欢乐墓园”的。

9.《欢乐之家》

在人们摆脱尘世的纷乱，入土、火化或以其他方式被埋葬之间，存在着准备葬礼的过程，这在贝克德尔2006年的畅销漫画小说《欢乐之家》中得到了精彩的描述。这个故事详细描述了她自己的成长过程，她专横的父亲是第三代丧葬承办人。书中非线性的叙述将死亡与贝克德尔和她父亲的个人旅程、他们的性取向以及他死后的余波交织在一起。

10.《她的镜像幽灵》

作为2009年小说《她的镜像幽灵》研究的一部分，《时间旅行者的妻子》的作者奥黛丽·尼芬格在英国伦敦的海格特公墓找到了一份导游的工作。导游也是这本书的主角罗伯特的工作，他是第一个死于白血病的埃尔斯佩思的情人，还有瓦伦蒂娜，她是埃尔斯佩思的双胞胎妹妹的女儿，和茱莉亚是同卵双胞胎。这本书就像你最喜欢的墓地的偏远角落，是一个纠缠不清的地方，但很漂亮。

（翻译：张海宁）