1994年，摄影师大卫·麦克米伦（David McMillan）第一次来到了普里皮亚季（Pripyat）的时候，他觉得自己的活动会受到限制。因为就在八年前，附近切尔诺贝利核电站的一座反应堆爆炸，迫使整个地区的人群全部撤离，并使得放射性尘埃遍布整个欧洲。

然而，这位摄影师不仅可以在切尔诺贝利禁区的1000平方英里内自由穿行——这些地区直到今天仍然无人居住——而且他还能够走近受损反应堆的几米之内。

“这次的挑战在于很难找到可以带我进入禁区的人，”他在电话采访中回忆说，“我不知道要去哪里，我只能按照司机和翻译说的走。”

“我对（危险）完全没有感觉，”他补充说，“人们只是告诉我，有些地方受到严重污染，所以我最好只呆一两分钟，拍拍照就可以了。”

在这次旅程中，大卫·麦克米伦拍下了一系列令人毛骨悚然的照片。这些照片展现了废弃的建筑物，杂草丛生的游乐场以及被弃置的车辆。这也进一步激发了大卫·麦克米伦的好奇心。于是，在接下来的25年当中，这位加拿大摄影师进入了该地区20多次。

如今，他的摄影集《成长与衰落：普里皮亚季与切尔诺贝利禁区》（Growth and Decay: Pripyat and the Chernobyl Exclusion Zone）即将出版。这部书中收录了他所拍摄的200张照片。这些照片展现了自灾难过后便从未被触碰过的幽灵城市，同时也探索了自然的持久性力量和衰落的必然性。

“标杆”城市的遗迹

普里皮亚季（Pripyat）位于如今的乌克兰。1986年4月切尔诺贝利核电站爆炸时，这里仍是苏联的一部分。这座城镇是于爆炸前十年建立的，其目的是为发电厂及其工人提供服务，曾经有大约5万人居住在这里。

“这里以前一定很美，”曾深入研究该地区档案图像的麦克米伦说道，“这里曾一度被认为是苏联最适宜生活的城市之一。这里有很多学校和医院，还有体育和文化设施，所以是一个标杆城市。”

这些设施如今已经被废弃了，不断地腐烂，生锈，还有可能被偷走。麦克米伦的许多照片都能够反映出，这座城市是在突然之间被疏散的——无论是空荡荡的游泳池还是废弃的教堂。

“学校给人的感觉就像是学生刚刚离开，”他说，“这里仍然有老师的记录本，教科书，学生作品以及类似的东西。”

因此，这些建筑物在某种程度上充当了时间胶囊的作用。有些照片中是褪色的马克思和恩格斯肖像，有些则是列宁的半身像矗立在凌乱的院子当中。这些照片反映了政治历史中的特定时刻。

但是它们也展示了时间的力量。有时候，在很多年当中，麦克米伦会多次拍摄同一地点的照片，用以突出环境的恶化。

最有力的例子之一便是他在幼儿园楼梯间所拍摄的一系列图像。在1994年拍摄的第一张照片中，斑驳的墙上仍然挂着许多鲜艳夺目的苏联国旗。但是，在去年11月所拍摄的最新照片中，墙上就只有一幅损毁严重，色彩全无，而且面目全非的国旗了。

“如果你看到它，你都不知道它曾经是什么东西，你甚至不会想到这可能是一幅旗帜，”麦克米伦说道，“在我看来，这意味着，我们对苏联时代的记忆正消失在历史当中。”

操场和滑梯的照片也体现了时间的流逝。曾经在那里玩耍的孩子如今已经三四十岁了。

“一些幼儿园有很多遗留下来的东西，走进这些幼儿园当中，想到这场事故导致甲状腺癌的发病率飙升，这不禁会让人产生一种不同的（情绪）。

“但是，这可能是不可避免的，虽然我不太愿意这样说，”他补充说道，“我发现墙壁已经老化了。”

大自然的回报

正如这本书的标题《成长与衰落》所显示的，麦克米伦既关注人类的撤退，又关注自然的再现。在他的照片中，这些风景虽然暗淡无光，但是，植物和树木却依然在建筑当中开花生长。

“当周围没有人类的时候，当人类不再砍伐和耕种的时候，大自然就开始焕发生机，进行自我恢复，”这位摄影师说道，“我认为，我们不可避免地看到文化在这里消失，但是同时，我们却能够看到大自然的再生，这真的非常令人振奋。”

“很多动物在这里重新生长，甚至有人告诉我，这里是欧洲最好的观鸟地点。”

麦克米伦还拍摄了一些他在禁区内所遇到的人，其中包括工程师，工人以及寻找野生动植物以测量辐射对其器官影响的科学家。在1995年拍摄的一张照片中，一名妇女回到自己的村庄里，清理祖先的坟墓。

麦克米伦遇到了很多回到这里的人，因此，他没那么太担心这里的环境对自己的健康可能产生的危害。现年73岁的他通常一次就去一个星期，这意味着把这些时间加起来的话，他其实已经在切尔诺贝利禁区内度过了几个月的时间。

他原来的一位向导离开乌克兰，前往加拿大之后，便就患上了淋巴瘤。麦克米伦也不清楚这是否应该归咎于辐射。

“辐射是无形的，”麦克米伦说道，“我曾带过一个测量计，结果显示，这里的（辐射水平）非常不规则。整个禁区的辐射水平都不一样——变化非常大。”

这位摄影师解释说，随着污染的逐年减少，风险也随之减少。1986年，苏联建立了一个临时的混凝土围墙，以封装放射性坠尘。现在，一个新建造的“石棺（sarcophagus）”（被称为切尔诺贝利新安全禁区）取代了原有的围墙，将反应堆包围起来。

麦克米伦表示，这里的游客也越来越多。他有时会遇到来自乌克兰首都基辅的一日游大巴。去年，一群艺术家甚至在普里皮亚季举行狂欢晚会。这位摄影师说道，这个地方正在迅速变成“黑色迪士尼乐园”。

他说：“有些人生活在某些（附近）污染较轻的地区，所以我从不担心。”

“现在，更为现实的危险是这里的建筑物正在倒塌。有时候它们看起来很容易破裂，所以当你穿过建筑物时的时候，你不知道会发生什么。”

翻译：尉艳华