很遗憾，我没能去采访，也没有去分析。看着优秀同行的各种报道和评论，我只能讲自己的所见所感。

常态·宁静的港湾

2015年8月12日，来这里已经将近一年零一个月。陌生已转化成熟悉，好奇已修炼成习惯。这是一年中再普通不过的一天，没有任何理由促使我去注意我窗外那些看不懂的企业和堆场。

傍晚，我比平时稍微早一点离开了单位，天色擦黑，空气闷热。楼下年轻的保安照例礼貌地站起来问我还回不回来，我告诉他，我不回来了，楼上小冬和李大爷值班，常哥加班。

家住启航嘉园，离单位仅十几分钟步行。吃饭回家写东西到九点，下楼进行我的例行锻炼——沿着尚未动工的工地围墙跑步。结束后没有直接回家，而是坐在海港城楼下的椅子上一边喝水一边打电话。

我抬头看着笔直高大的海港城，环视四周，习惯性地想象着这片地方尚未开发时和未来几十年会是什么样子，感到一阵惬意。

我想，在这个远离闹市又生机勃勃的地方，我深夜坐在一座高档小区楼下看着星星胡思乱想，身边不远处是这个国家将要大刀阔斧改革的实验区，多年以后回忆起来，似乎也是件有意思的事。大概十点半，我回了家，准备洗澡睡觉。

这几乎是我在这里工作日中的一个常态。

远处的码头上，灯火依旧通明。那些勤劳的操作工人并没有因为现在是休息时间而对手上的工作有丝毫怠慢，它们娴熟地控制着手中的设备，为夜晚靠港的船舶完成它们的运输任务上重要的一环。

离海稍微远点的堆场和仓库里，各种物资被码得整整齐齐，大到汽车、煤炭、矿石，小到牛奶、鲜肉、红酒，它们乖乖地立在那里，在尚未投入市场之前，静静等候调遣。

这一切活动的总控制中心在航运中心的这座集团总部大楼里。此时它安静地立在那，骄傲地看着这个海港的一切，似乎需要好好休息一晚，等待明天一早迎接人们进来工作。

近一段时期以来，这片海港迎来了它最为辉煌的时刻。多项国家战略在此叠加，让这里充满了机遇，也赚足了眼球。而港口也在以一个前所未有的精神面貌飞速发展，微笑迎接着每天的第一缕阳光。

这是这片港口的常态。

如果没有这两声巨响，这或许会是一个平淡美丽的故事。

昨天·模糊的巨响

洗完澡回屋关掉电脑时，是11点半。

这个点儿，楼下的饭馆大都一边收工一边招待着个别还未用完餐的食客；居民楼里超市的老板也正跟熟客聊着天；会有几个夜行者在饱满的路灯光中孤零零地走着路；工地围墙里的几只野狗探出头，小心翼翼地看着他们。

这个点，小冬脱鞋躺在机房的椅子上，确保机器正常运转的间歇看看手中的手机；常哥已拍完夜查任务走到天津港七号门，看到有人在救火便在桥上继续拍起来，积累素材；传达室李大爷睡前想运动运动，来到单位三楼遛弯……

我坐在桌前，准备睡前整理一下，第一声爆炸响了。

我对亮光和声响的印象已十分模糊，只记得开着的窗户像是被什么东西砸了一下，瞬间被弹开，并强烈快速地摆动，同时屋子也跟着晃起来，像是地震。我一下子懵了。

我不是一个反应机敏的人，等屋子不再晃动后，我才想起来我窗外不远处那些看不懂的企业，闪烁的火光告诉我那里一定出了问题，于是我做了一个很不正确的举动，关窗户。我本意是担心有什么带火的东西会飞进来，但这却成了随后受伤的直接原因。

从后来的报道中我了解到，我这一系列动作用了30秒。当我左手刚把窗户关上时，远处楼房后面再次亮起了刺眼的光。我意识到情况不对，但冲击波没再给我反应的时间，一瞬间，我便没了意识。

意识恢复时我正躺在桌子底下。我感到我和整个楼都在下坠，便机械地抱起头，希望楼倒塌的时候不至于受伤太重。几秒钟后发现楼没倒，我便意识到可以往外逃了。我迅速爬起来，先往客厅走去想去叫醒大家。我发现地上和床上都是碎玻璃和血，而我身后的房门已经整个飞了出去。

家里的人已经都醒了。我的房东张哥和王姐在准备着去医院，阿姨抱着一岁多的糖糖惊慌失措，租户小王已经镇定地准备往外走了。我不知道刚才懵了多久，听张哥说快走，小孔跟着我们一起。便扯了条毛巾，拿上手机，跟着大家一起下楼了。

23楼，没感觉走太久，只记得在下楼居民恍惚的手机灯光中，楼道里一片狼藉，我们踩着碎玻璃，推开变形的窗框，小心翼翼地走。楼道里除了脚下的玻璃声，就是人们粗重的喘气声和偶尔夹杂的抽泣声。

我很害怕，却异常镇定。失神的大脑已容不得我想更多东西，只简单地告诉自己，一会儿或许就死了，也或许能活着。不管是死是活，先按照活着逃跑吧。

我们走到大路上，到处是衣冠不整甚至没穿衣服的人，有的在喊叫，有的在责骂，有的在哭。北面的天空被火光照亮，一股浓浓的黑烟给慌乱的现场又罩上一层恐惧。

坐在路边，我突然发现脖子也在流血。正担心，听到旁边阿姨抱着糖糖，嘴里不停念叨：神仙保佑我们都能活下去，我们都是好人，没做坏事……这是我听到过最虔诚的祈祷之一。糖糖在阿姨怀里睁着好奇的眼睛，安静地一声没哭。

后来，小王开车把我们送到了医院，简单处理了一下伤口后，我和张哥被一位好心的私家车主送回我单位，家里其他人去了别的医院继续检查。

本以为单位会比较安全，可还没进门就被远处一些声音制止了。走进一看，是小冬、常哥和李大爷。他们告诉我们单位已经不能再进去了，我才知道在我拼命往外跑的时候他们经历了什么。

小冬看手机的一刻，整个大楼一颤，紧接着一大块天花板便迎面掉了下来。他下意识地用手恨恨地将天花板打到一边，手机也随之甩了出去。他顾不上穿鞋就往外跑，到了三楼看到李大爷二话没说就拉着一起跑。到一楼看到年轻的保安被压在一块天花板下喊救命，他搬了半天没有搬开，最后满眼流泪地跑出去叫人。

常哥拍了一会儿救火就撤了，或许是感觉天太晚了，素材也够了。当他们还在驱车离开的路上时，连续两声爆炸把他们震惊了。常哥说车玻璃已经碎裂，车顶被冲得像波浪一样。再晚走三分钟，直接丧命。他说他一直在打我手机，但一直关机。

最后年轻的保安被小冬叫来的人救出来，小冬才发现因为没穿鞋，脚踩在玻璃上受了伤。

我们无处可去，只能在单位门口等。集团大楼就在眼前。我努力地辨认着它，威武的身躯依旧，只是被冲击波冲得遍体鳞伤。墙上的玻璃簌簌下落，像极了一个人在寒冬里瑟瑟发抖。

再后来，单位领导来了，把小冬送回家，把我、常哥和张哥安排在了医院附近的宾馆里。常哥开车带着我又去医院处理了伤口，从医院出来，天已经亮了。回到宾馆张哥告诉我，王姐缝了几针，阿姨一根肋骨受伤，糖糖毫发未损。

今天·消失的恐惧

事情发生后，不管是亲人、同事、朋友都给了我各种关心，我也尽己所能让大家放心。在这种互相的关怀中，我对爆炸没产生太多的恐惧。

第一次到医院的时候，我就打开手机用仅有的一点电在朋友圈发了不让大家担心的状态，然后马上记住主任的电话，之后继续关机。我用王姐的电话给最亲的人通了话，我要先于新闻告诉他们这里有情况，但是我没事。我知道即便如此，他们也彻夜未眠。

有了住处后，我便几乎没在为任何吃住看病操心。同事轮流过来照顾，朋友很快赶来探望，手机里填满了各种各样的问候信息。第二天早上我找到一个不是很匹配的充电器使劲顶着手机开了机，坐在宾馆门口侧面一边看各种信息，一边止不住泪奔。憋了一晚上的恐惧和惊慌瞬间爆发。

我在想，自从走出学校，我并没有做出什么像样的成绩和贡献，何以在此事故中受到如此多的关照和挂念，促使大家担心？我眼下能做的，就是也安慰着大家，制造各种幽默，轻化自己的伤口。

我接到了我做记者的朋友和家人的电话，事情发生后他们第一时间关注着，有的甚至直接跑了过来。我力所能及地提供着一些信息，希望能帮助他们，同时也慢慢开始感到惭愧。我本应该和他们做同样的事情，然而却意外地成了当事人。

我本人比较愚钝，事发当时只有一个想法就是活着跑出去，跑远点。但是当迫不得已远离这样一个现场看着自己的朋友还在奋斗时，心里还是很不是滋味。

各种人，各种事，夹杂着各种感情，让我暂时忘记了恐惧。森哥问我有没有心理阴影，我说完全没有。然而当第三天晚上我拿着手机躺在老江家里床上看别人拍的爆炸视频时，当晚爆炸的细节瞬间又在脑中回荡。这种回荡跟白天给人轻松的描述完全不一样，一种恐惧让我辗转反侧，当夜失眠。

有一种恐惧或许会种在心里，但也总有关怀环绕身边。这种关怀让我知道我在外奋斗并非势单力薄，这种关怀也让我相信有种恐惧会慢慢消失。

明天·飘摇的理想

一年前，我背着行囊踏上这片热土。这里并没有我明确的目标和钟爱的东西，我只是在不多的机会中选择了一个看似比较适合我，也体体面面的工作而已。即便如此，每当我听到看到京津冀、自贸区、“一带一路”这样的报道时，心里也不由地激动。我像所有热爱新事物的人一样，感受着时代赋予这片土地的每一份力量。

新的工作跟我之前的实习差别挺大，看似做着专业内的事，实际则需要花不些时间再去调整、适应、了解。这里的生活也单调了许多，我挨过了实习期低得要死的工资，形成了简单却不乏丰富的生活习惯，找到了这个我后来待了一年的温馨小屋。

我有很多理想，多到这辈子都实现不了其中的大部分。而在这里，我最想做的一件事就是用我的文字和镜头观察记录这里的一切。尽管常有不满和抱怨，这件事我却没有停过。

我似乎来对时候了。这片土地也在为自己的理想铆劲儿前行。一年的时间里，我见识到了一个庞大的港口如何繁忙地作业，领略到了这片活力的区域如何吸引各项投资，更是感受到了来自各方面的对这里的赞美和欣羡。这里聚焦着越来越多的目光。甚至一个酒店开业，一个直营店运营都会让来自四面八方的媒体宣传成天堂一样美丽。

然而现实远没有理想那么丰满。我们看到很多同质化的商店并没有让这里繁荣起来，招商火热的写字楼依然入驻寥寥，甚至多年前的规划在如今已经不再合理，甚至老旧的管理制度现在亟需改革……我们不说，它们一直存在。

我们跑得太快，需要降降温，但我没想到会是以这样一种代价惨重的外力形式进行。两声突如其来的爆炸不仅给周围的居民和企业带来了一场巨大的灾难，更暴露了从体制到规划甚至涉及决策的种种问题。那些逝去的生命、丢失的财产便是对我们最大的质疑和警醒。

有那么一瞬间，感觉理想没了。大的理想，小的理想，可以实现的不可以实现的各种理想，随着两声爆炸，像丢掉的魂儿一样不知所踪。然而也就那么一瞬间，过后我觉得，理想还在，只是太飘摇。

我们不希望所有理想的实现都历经坎坷，但所有已然经历过挫折必定会成为理想的试金石。这次事故会对很多领域造成极大的影响，这都将给整个天津带来短期的阵痛。但是天津在北方乃至全国的地位不会因此而改变，天津的使命还未完成。反过来看，这或许也是一次调整自己的机会，与其跛脚前行，不如全力调整，轻装上阵。

我们要做的是站在老百姓的角度做好灾后工作。告诉大家最真实的信息，给予受难者最真诚的帮助。让逝者走好，让生者安心；我们要做的，是认真地总结所有妨碍发展的因素，给全力奔跑做好保障；我们要做的，是给这片土地再次燃起希望。

希望这次事故作为一个案例在这片土地上留下的不只是悲哀，更是纠错的勇气和改正的决心。这也是那些付出代价的人所希望的。

我也有很多理想，有一些这辈子恐怕都实现不了。它们都在坎坷的奋斗之路上飘摇，或近或远，或消失或实现。我所庆幸的是，能够与这片土地共同经历它实现理想的坎坷之路，更希望能够见证它理想实现时的辉煌。

再次向这次事故中付出生命的人致敬！