时间旅行感兴趣吗？
图片来源：视觉中国
按：如果假期要出门去玩，不如玩出点名堂来——比如，来一趟时间旅行。
这是多么诱人的愿景，如果你有机会偷看一眼早已逝去的时代，可以亲眼见到重要的时刻来理解我们的现代世界，而正是这些时刻将我们送达今天，去看看协约国在“一战”的战壕里战斗，或者去看看罗马帝国的兴衰，甚至是非洲早期人种第一次直立，或者恐龙在世界上漫步。
而让时光倒流的传输模式之一，便是走路。再发挥一点点想象力。走路这件事跟早期人种一样古老。摒弃了汽车、飞机和火车，我们与祖先处在同一水平的竞技场上，让我们可以通过他们的眼睛看世界。即便视野环境已经在几千年间变化，踩在往日士兵、国王、先驱者和朝圣者踏过的大地上，还是能让我们与他们产生联结。
走路能领略的美，甚至始自史前。当时的世界还在忙着塑造自我：板块在移位，火山在喷发，山脉在缓慢升高，经受侵蚀风化，人类首次开始“入侵”世界——幸运的是，地质景观为我们保留了一份记录。在文明诞生之后，未知的土地逐渐被发现、被认识、被开拓，只要那里有一条路，今天的我们也便可以沿着前人的脚印走上去。
在国庆假期即将到来之际，界面文化从《丈量世界：500条经典徒步路线中的世界史》一书中选择了三条线路推荐给大家。我们为什么要步行上路？英国作家、《丈量世界》一书的作者萨拉·巴克斯特在引言中说了这样一段话：
我从写作这本书中学到的重要一课，就是到处都能发现历史。无论你何时走在何地——经常步行去各处本身就很好——总有前人与往事来过，发生过。这不是坏事，它充实了每一次漫步。这意味着我们在地热活动创造出的美妙而奇异的风景中不断大步前进。我们可以在摇摇欲坠的城堡里、囚禁人们的高墙内、阻隔人们的高墙外、奴隶与逃亡者挖出的沟垄里、两侧林立定义新纪元的建筑的街道上，或者非常非常古老的树林间散步。如果地球会说话就好了。尽管如果你看得真切——观看细垄与山岗，观看四散的废墟与保存完好的遗迹——你会发现它真的在说话……
线路一：
地点：尼泊尔（Nepal）
穿过尼泊尔境内的喜马拉雅山脉，来一次史诗级的徒步旅行，融合高山的荣耀与高海拔的热情好客。
基本信息
• 时间：大约5500万年前（山脉形成的时间）
• 长度/时长：1706千米/平均150天
• 难度：非常艰苦（路途漫长，海拔高）
• 最佳月份：2~7月
• 重要提示：高水平的体力与登山技巧，需要许可证
这是最可望而不可及的徒步路线——穿越世界海拔最高的山脉，于途中勾掉挑战名单上一座座高耸的山峰。的确，地球上最高海拔排名前十的山峰中，有9座位于喜马拉雅山脉，包括高8848米的世界之巅珠穆朗玛峰。
喜马拉雅山脉，梵语意为“雪的住所”，呈弧线穿过南亚，全长约2400千米，范围从西边克什米尔地区的南迦帕尔巴特峰（Nanga Parbat）到东边中国西藏的南迦巴瓦峰（Namcha Barwa），途中还经过印度、尼泊尔和不丹。从造山角度来说，喜马拉雅山脉是很年轻的山脉，形成于印度板块与欧亚大陆板块撞击之后，时间在5000万年到2000万年前。随着印度板块继续向北推挤（以每年6厘米的速度），喜马拉雅山脉也每年上升大约1厘米。喜马拉雅山脉中的一些山峰在2015年那场毁灭性的7.8级地震后有所“缩小”，例如珠穆朗玛峰就矮了约2.5厘米。
这里的群山中有很多不错的徒步路线，但喜马拉雅大徒步（GHT）是其中最震撼的，也是唯一一条涉及整条山脉的路线。和喜马拉雅山脉的许多其他徒步路线一样，这条穿越线路的想法也存在已久。不过直到2011年，1706千米长的尼泊尔路段与喜马拉雅大徒步才以还算官方的形式开放。
澳大利亚徒步者罗宾·鲍斯特德（Robin Boustead）绘制出一张横穿尼泊尔的路线图，标出了关键因素，比如水源和宿营区。考虑到没有150天空闲时间的人，他还把庞大的GHT高山路线（完整穿越线路）分解成9条更短、更容易把握的徒步路段。希望有朝一日，喜马拉雅大徒步可以形成一条紧密结合的路线，可以从克什米尔地区一路走到中国西藏。
从东向西行（如果你想让太阳在背后的话，就按这个方向走），喜马拉雅大徒步起始于干城章嘉峰（世界第三高峰）阴影下的干城章嘉地区，结束于中国与尼泊尔接壤处的柚莎村。沿途你能看到所有尼泊尔境内的高峰，包括珠穆朗玛峰南部、安纳普尔纳一号峰和道拉吉里一号峰。这条小径穿过21个海拔5000米以上的隘口，最后到达让人透不过气的6500米最高海拔处。它越过高原、波光粼粼的湖泊、咯吱作响的冰川与森林山谷，总计有15万米的上下山路程。你需要有强健的膝盖，而且非常需要登山经验。
尽管听起来像是一场荒野大探险，但这条路线中仍有很强的人文元素。GHT高山路线的主要目的之一，就是保证游客手中的钱能到达真正需要钱的偏远社区的村民手中。在这条路线上，徒步者们依赖这些偏远的社区，当地人能够提供丰富的扁豆和米饭（dalbhat）、大大的微笑及对高山文化的洞见。你在路上会邂逅许多佛教寺院或寺庙（gompa）、大群的牦牛、猎猎经幡与好客的茶馆。
一口气从喜马拉雅大徒步的一头走到另一头，在后勤上是个挑战。不仅村庄的位置分散，还要安排常规的补给品空投，再加上挑夫和驮畜来运送装备。你还需要根据天气来制订计划。推荐从2月开始徒步，以确保高山隘口可以通行，不过这也意味着你会在6~9月间遭遇季风降雨。
但就算没法走完整条路线，你也可以挑战其中的一段。如果时间有限，不妨考虑专注于神秘的上多波地区，这是半游牧的藏族文化最后的阵地之一，宝石蓝的佛克桑多湖就在这里。或者你可以徒步经由令人头晕目眩的悬崖与悬冰川，前往海拔8473米的马卡鲁峰大本营。马卡鲁峰是世界第五高峰。不管你选择喜马拉雅大徒步的哪一段，都会有无与伦比的徒步体验与传奇般的风景。
线路二：
地点：中国西藏（Tibet,China）
环绕壮观的冈仁波齐一周，这是世界最神圣的高峰。
基本信息：
• 时间：公元650年左右（佛教传入西藏的时间）
• 长度/时长：53千米/3~4天
• 难度：适中/艰苦（海拔高，偏远）
• 最佳月份：5~6月，9~10月
• 重要提示：住宿选择是简陋的朝圣招待所与露营
“在喜马拉雅的这处地方，人们可以用生命换取无尽的福气。”强大的冈仁波齐山佛教隐士密勒日巴（Milarepa）如是说。这座金字塔状的山峰赫然耸立在西藏西部，它的影响力既是实质性的，也是精神性的。冈仁波齐孤立浩大，海拔6714米，是一座重量级的宗教神山，被四种不同信仰认为是神圣的。
印度教教徒相信，创造与毁灭之神湿婆居住在此地；对耆那教徒来说，冈仁波齐是他们第一位先知开悟的地方；本教徒（佛教传入前西藏地区的泛灵信仰）认为“九重万字山”（Nine-storySwastikaMountian）是所有灵力的中心。但冈仁波齐最众所周知的，是一座藏传佛教神山。尽管佛教直到公元650年左右才传入西藏，但据说乔达摩·悉达多（佛陀）在公元前5世纪就来过冈仁波齐。
据称，就是在这座圣峰上，佛教取代本教，成为西藏地区的主要信仰。在11世纪末，上文提到的佛教隐士密勒日巴挑战本教领袖那若苯琼（Naro-Bonchung），看谁能先登上冈仁波齐峰。那若苯琼坐着一面魔鼓出发，密勒日巴则坐在山下冥想。等那若苯琼几乎到顶时，密勒日巴乘着阳光赶上了他。
现在可没有这种神仙捷径可走。事实上，如今，圣峰是不允许攀登的，但允许转山（kora）——朝圣者们希望借此为自己积攒业力。绕冈仁波齐山脚一周——单程53千米——据说可以洗刷你现世的罪孽；而转108圈，才能洗掉所有世的罪孽。虔诚的人一天之内可以走完全程；极度虔诚的人则是一路叩拜（一个跪下祈祷的循环），这需要4周时间与巨大的信念。多数外国徒步者都是简单地转山，可以在2~4天内完成步行。
如何抵达冈仁波齐是第一个挑战。转山的起点塔钦村（海拔4600米）距离西藏首府拉萨（Lhasa）有4天的车程。不过，这是一段壮观的公路之旅，会经过佛寺小镇江孜（Gyangtse）和玛旁雍错湖。在塔钦，你可以雇用牦牛和购买基本物资，出发之前去拨转经筒祈求好运。
朝圣者沿顺时针方向走，离开小镇徒步上行，经过玛尼堆（maniwall，刻有咒语的岩石堆），来到一片广阔的平原，其上零星散布着绵羊、山羊和游牧民的帐篷。小径穿过拉曲峡谷（LhaChuValley）的崎岖红壁，冈仁波齐峰也悄悄进入视野。然后沿着河流走，穿过令人生畏的峡谷山壁、奇怪的草地与引人注目的光秃山坡。接下来的路段一路崎岖，散布着巨石，爬上经幡猎猎的卓玛拉山口（海拔5660米），这是转山的最高点。最后是一段陡峭的下坡，经过圣湖进入秀丽的长条峡谷，重新回到平原并返回塔钦。沿途风景原始、令人印象深刻且十分惊险，每走一步，位于视野中央的圣山远景都略有不同。
不过，欣赏风景只是冈仁波齐转山的一个方面，归根结底，这是一条人文步道，有多种信仰和谐同行。途中也有寺院。在山腰上摇摇欲坠的曲谷寺由圣人（Gotsangpo）建于13世纪，普遍认为他是转山路线的发现者。哲热普寺建在藏布曾经冥想的山洞附近，凝视着冈仁波齐冰封的北坡。这里也有一个招待所，为不愿意露营的人提供住宿。
还有其他圣地，比如朝圣者叩拜的四个拜佛台，以及三块夏布杰——据说是佛陀留下脚印的石头。整条路线就像一个祈祷的实体——忙碌的朝圣者，蓝、白、红、绿、黄的经幡迎风飘扬，还有一路相伴的祷文小夜曲。
线路三：
地点：日本本州岛（Honshu,Japan）
沿着一条极具历史意义的干道，踩在原始的古老石头上，从京都走到东京。
基本信息
• 时间：1603—1868年（江户时期）
• 长度/时长：533千米/18~20天
• 难度：轻松/适中（有一些攀爬路段，基础设施良好）
• 最佳月份：4~10月
• 重要提示：新干线列车连接京都和东京，2.5小时可达
德川家康在1603年成为日本幕府将军——标志着日本江户时代的开始——他需要道路。他认为，道路可以更有效地控制人民。于是，作为军事总司令（鉴于他甚至比天皇更有权力），他开始着手修建5条主要干道，全都通向他的政治总部——江户，也就是现在的东京。
这不是一个全新的想法。日本至少从8世纪起就有运输网络了。修路之后，税收就更容易转移。然而，随着时间流逝，贪官和路霸使这些道路变得愈发困难和危险。德川和他的继任者在17世纪所做的，是重新利用这些已有干道。
中山道的意思是“穿山的道路”，这是当时的主要干道之一。它连接了本州——日本最大、最主要的岛屿——主要的目的地，包括日本当时的首都京都、不断扩张的江户，以及岛屿内陆的一部分地区。东海道——另一条更大、更繁忙的道路——也连接京都和江户，但经由本州的太平洋海岸。如今，中山道的绝大部分都是原始道路，而东海道大部分都是重建的。
中山道一度长达533千米，从京都绕过琵琶湖，在关原町升上山间。然后遍历南部日本阿尔卑斯山脉附近的平原，延伸至木曾溪谷，转南越过关东平原到达江户。路线点缀着67个邮局市镇，这些都是间隔均匀的休息站，旅人可以在这里找到食物、饮料和住宿，将军也可以从这里控制使用道路的人。最初，道路网应该是为了迎合大名、武士及政府官员的需求。然而，朝圣者、商人和找乐子的人也很快开始上路了。
走完整条中山道不太可行，因为很多路段已经损毁了，但也有足够的路段保存下来，提供一种生活在日本江户时代的感觉。京都是个很好的开始。你可以参观禅宗花园和神社，一瞥掠过祗园（Gion）巷道的艺伎身影，步行穿过现在已是混凝土建造的三条大桥（Sanjo-ohashi），这是中山道的官方起点。
从京都开始，沿着中山道往东走向更远，追溯一段从关原町到野尻湖（Lake Nojiri）的87千米长的古老道路。关原町是1600年一场关键性战役的战场，终结了当时长达数十年的内战，宣告德川幕府时代的到来。路线离开战略重镇，经过一些并木（中山道上原本的树木），使用一块块的老石路，在起伏中经过路边神社，到达邮政城镇细久手宿。在这里，你可以投宿在17世纪的旅馆里。从细久手宿开始，小路继续延伸到邮政城镇惠那，踏过一段被森林掩映的石畳，这段路被认为是日本最长的连续的古老人行道。然而，中山道的真正核心在木曾溪谷中，在攀登上陡峭的马笼隘口后到达。隘口和马笼宿都得名于旅人为了应付前方的山区地貌，必须在此弃马。
妻笼宿——路线上保存最完好的邮政城镇——就在前方。这里的大街上没有电线杆和自动售货机，相反，却有传统的江户时代房屋，其中一座现在是博物馆。从妻笼宿开始，古老的干道穿过农场和小村的森林田园风光，经过一座古老的木桥跨过木曾川，最后在大桑村（原名野尻町）结束。
然而，中山道真正的重点位于东京的日本桥，它曾经是，现在也依然是日本国家公路网的“零点”标记。这座桥现在由石头砌成，但你可以站在江户东京博物馆中的木质复制品上，假装自己回到了400年前。
本文书摘部分节选自《丈量世界》一书，经出版社授权发布。
