“绑架”卡拉瓦乔:黑手党如何将剃须刀对准名作

卡拉瓦乔的杰作一直被藏在在臭名昭著的意大利西西里黑手党人物的家里,黑手党为了与天主教教会就归还名画达成交易,甚至割下了名画的一角。

 |  Lorenzo Tondo
卡拉瓦乔肖像

卡拉瓦乔肖像

意大利文艺复兴时期著名画家卡拉瓦乔有一幅名画,50年前在意大利西西里首府巴勒莫(Palermo)的一个教堂被盗走,美国联邦调查局(FBI)将其列入被盗艺术品“头号通缉名单”,事实上,这幅作品一直被当地一个势力强大的黑手党大人物藏在家中。一位当地的天主教牧师一直积极寻找这幅名画,根据他多年前提供的、从未公开过的证词,该黑手党头目为了说服天主教教会与其就归还名画达成交易,曾经割下这幅画的一角以证实其确实拥有这幅名作。

在一段摄于2001年,从未被公开的采访视频中,这位西西里圣洛伦佐小教堂(Oratory of San Lorenzo)的教区牧师透露了有关1969年10月发生的那件名画被盗案的一些令人震惊的细节,那幅名画就是梅里西·达·卡拉瓦乔(Merisi da Caravaggio)的《耶稣诞生与圣弗朗西斯和圣劳伦斯》(Nativity with St. Francis and St. Lawrence)。这段视频被独家提供给了英国《卫报》。

罗科·贝内代托证词视频截图

在视频中,荣誉牧师罗科·贝内代托(Rocco Benedetto)说,这幅名画被藏于臭名昭著的西西里黑手党老大加埃塔诺·巴德拉门蒂(Gaetano Badalamenti)的家中——直到去年,调查人员才首次证实这一说法,而且巴德拉门蒂曾经试图就名画的归还向天主教教会提出敲诈。贝内代托于2003年去世。

贝内代托向电影导演马西莫·达诺非(Massimo D’Anolfi)解释说:“(那幅画被盗的)几个月后,我收到了一封信。在信里窃贼声称:‘那幅画在我们手里。如果你想和我们达成交易,你必须到《西西里日报》(Giornale di Sicilia)上登出一则广告。’”达诺非当时正在为他的一部关于被盗艺术品的纪录片拍摄采访视频。

《耶稣诞生与圣弗朗西斯和圣劳伦斯》 图片来源:Getty Images

登出广告的目的在于,让天主教教会在准备好与之对话后,给他们发出一个信号。贝尼代托把事情告诉了巴勒莫市文化事务部门的负责人,该负责人随后就按照黑手党的要求在报纸上刊登了一则广告。两周后,牧师收到了第二封信,在信中黑手党人员提升了威胁级别。

“他们在第二封信中附上了一小片从那幅名画上割下来的画布,他们这样做是为了向我证明他们确实拥有卡拉瓦乔的这幅名画,”贝尼代托在采访视频中说,“我马上又去找了文化事务部门的那位负责人,把事情的发展告诉了他,并且把第二封信和那块画布也一并给了他。”

“黑手党对这幅名画的处理方法与他们通常对绑架受害者采用的方法是一样的,他们送来了从名画上割下来的一小块,就像他们通常会送来绑架受害者的一段手指或一片耳朵。” 导演达诺非说。达诺非现年45岁,拍摄的影视作品广受好评,下个月他将到巴勒莫为这一事件拍摄完整的采访节目。

这封信提出了让教会在《西西里日报》上刊登第二则广告的要求,但是这一次巴勒莫市文化事务部门的负责人拒绝了要求,并向警方举报了牧师贝尼代托,理由是怀疑贝尼代托本人参与并且在这起盗窃案中起了组织作用。贝尼代托因此被警方调查了一段时间。

“警方甚至还收集了我的指纹。后来文化事务部的那位负责人向我道了歉,(他)承认自己犯了错。但是,对我的损害已经造成了。”贝尼代托告诉达诺非。

近半个世纪以来,《耶稣诞生与圣弗朗西斯和圣劳伦斯》的命运一直备受世人关注,也一直成为人们猜测的话题。1969年,两名罪犯在巴勒莫的一间教堂用剃须刀把这幅画从画框上切割下来盗走,之前这幅画已经在那里悬挂了350多年。

有传言说这幅画被藏在谷仓里多年,可能早已腐烂,而且画的大部分已经被老鼠吃掉。这一说法令世界各地的艺术爱好者为之唏嘘不已。

西西里黑手党人物加埃塔诺·巴德拉门蒂(Gaetano Badalamenti)图片来源:Bettmann Archive

贝尼代托有关意大利黑手党涉及这幅名画失窃案的说法,在他接受达诺非采访的17年后得到了证实。2018年5月,意大利调查人员透露,一名黑手党的叛变人员加埃塔诺·格拉多(Gaetano Grado)告诉他们,西西里黑社会老大巴德拉门蒂确实曾经拥有这幅名画。身为这个犯罪团伙的成员,格拉多说自己曾经奉命与一位瑞士艺术品商人联系过——由此推断,瑞士可能是卡拉瓦乔这幅名画现在的藏身地。

直到警方对贝尼代托的调查结束后,贝尼代托才非常肯定地证实黑手党与这幅名画的被盗确有关联。1970年代初期,一位在意大利另一小镇卡里尼(Carini)的牧师打电话给贝尼代托,说自己看到了那幅被盗名画的照片。卡里尼距离巴勒莫市只有大约12英里。

“那位牧师说他修复了一幅名画,可是那幅画不久之后就被盗了,”贝尼代托说。“他告诉我,他确定一定是当地的黑手党干的,因此为了找回那幅画,他联系了一些黑手党的成员。他说后来有一个年轻人来找过他并且带来了两张照片:一张照片是这位牧师修复的那张名画,另一张照片就是卡拉瓦乔的《耶稣诞生与圣弗朗西斯和圣劳伦斯》。”

巴德拉门蒂是西西里小镇西尼席(Cinisi)一带的大人物,也是当时西西里岛最有权势的黑手党人物之一,经营着一个价值16.5亿美元(约13.3亿英镑)的走私网络,专门向美国走私海洛因。1984年,他被由纽约市长、当时的联邦检察官鲁迪·朱利安尼(Rudy Giuliani)率领的执法团队抓获,2004年,巴德拉门蒂在美国马萨诸塞州的一家医院去世。

贝尼代托马上把他得到的关于这幅画的新情况告诉了警方,但是他在采访中说,警方并没有采取任何行动。“多年来(警方)一直知道这幅名画所在的位置,就藏在巴勒莫。黑手党很乐意拿这幅画来炫耀他们的能力。”他说。

1990年代末,一个黑手党告密者萨尔瓦托·坎塞米(Salvatore Cancemi)曾经私下告诉检察官,西西里岛最有权势的黑手党大佬们在开会时曾多次展出这幅卡拉瓦乔的名画,他们以此作为自己威望的象征。目前的调查结果显示,巴德拉门蒂去世后,这幅画可能被转移到了瑞士。

意大利反黑手党委员会主席罗西·宾迪(Rosy Bindi)去年曾表示:“我们希望找回这幅名画,并把它送回它的故乡巴勒莫。”

悬挂在意大利圣洛伦佐教堂里的复制品 图片来源:Reda & Co/UIG via Getty Images

达诺非认为对牧师贝尼代托的采访,为这个在20世纪造成过最恶劣影响的艺术品盗窃案提供了重要的线索。“20年前,也就是贝尼代托去世的两年前,他透露出了当局直到去年才发现的线索。”他说。在采访中,贝尼代托告诉达诺非,令人畏惧的黑手党犯罪家族“巴德拉门蒂家族拥有这幅名画。这一点我敢确定”。

贝尼代托在卡拉瓦乔的名画被盗后曾一直拒绝接受记者的采访,后来他透露了更多有关此案的情况。他说,在名画被盗的几个月前,意大利国家广播公司(Radiotelevi-sione Italiana)的一名记者曾来拜访他,说打算在一个名为《被遗忘的杰作》(The Forgotten Masterpieces)的节目中就卡拉瓦乔的画作采访他,他拒绝了这个采访提议。“我告诉记者,如果让公众知道有一幅卡拉瓦乔的名画悬挂在教堂里,那么这幅画不久肯定会被盗走,因为教会当时对这幅画完全没有采取任何安保措施。”

不过后来意大利国家广播公司还是得到了巴勒莫主管文化事务部门的负责人的许可,在节目中播出了悬挂在教堂墙上的这幅卡拉瓦乔的名画,这位负责人正是那位后来向警方举报贝尼代托的人。牧师贝尼代托的警告不幸言中,仅仅几个月后,卡拉瓦乔的名画就被窃贼盗走了。

2001年采访贝尼代托的节目一直被深藏未被播出,直到去年,一直致力于推动修复圣洛伦佐教堂的西西里博物馆之友协会(Sicilian association Amici dei Musei)得知贝尼代托曾就此事接受过采访,他们与达诺非取得了联系,表示他们特别邀请达诺非在这幅名画被盗50周年之际到巴勒莫拍摄有关这次采访的纪录片。

达诺非说,他认为在他就此事进行采访时,警方早已就贝尼代托的供词开展过相关的调查。“牧师说,他已经把他所得知的一切全都告诉了警方。老实说,我认为当局早已掌握了那次采访获得的全部信息。”

“然而,如今看来,贝尼代托所曝出的消息似乎更加可信,因为最近的调查工作证实了他揭露的真相。有时我甚至想,如果那次采访的影片当时就播出了,也许公众可能会认为他只是一个疯了的牧师。”

那段未经剪辑的采访影片将于今年的10月15日在意大利巴勒莫的提亚特洛·比昂多剧院(Teatro Biondo)播出。即将举行的这次为期一周的文化活动由西西里的文化协会(Le Viedei Tesori)赞助举办,目的是纪念那些仍未找回的被盗艺术品。

(翻译:郑蓉)