文|橙雨伞公益 手工可可棒

一个18岁的女孩报警了。

她说，在她睡觉的时候，有蒙面人闯进来，把她绑在床上，强奸了她。但警方经过一番调查，却断定这个女孩撒谎，起诉她假报警。

遗憾的是，这个悲剧并非戏剧创作，而是真实发生的故事。

网飞新剧《难以置信》，改编自2015年普利策获奖文章《一桩令人难以置信的强奸案》（An Unbelievable Story of Rape），新剧一经播出，就在豆瓣获得9.2的高分。

这部剧向我们揭示，强奸案中的幸存者，在忍受性侵带来的身心痛苦时，还极易遭遇来自警察、媒体，甚至亲人、朋友的二次伤害。

这些本可以避免，但最终还是发生的悲剧，总令人难以置信。

被质疑的受害者

剧中18岁的少女玛丽，是这一双重暴力的受害者。

从小在各种寄养家庭流浪的她，个性敏感而倔强。之后，她开始独立生活，住进专为帮助青少年过渡的集体社区，有舒适的公寓、耐心的辅导员，和一群欢乐的小伙伴。

但这一切，在强奸案发生之后，都彻底改变了。

△玛丽（中）和她的两位辅导员来到警局

在遭遇入室性侵之后，玛丽选择了报警。

令人不解的是，警方对她进行了一次又一次的盘问。来到现场的警官，最先盘问了一遍。之后接手案件的办案人员又盘问了一次。

在玛丽一案中，盘问她的办案人员，无一例外是男性。

在医院进行性侵检查时，玛丽在医务人员的要求下，讲述了一次性侵过程。来到警局，玛丽又被办案人员再度盘问，还被迫手写下她的痛苦经历。

在这一过程中，玛丽对于创伤经历的描述，出现了细节上的错乱。

除此之外，玛丽努力克制下的冷静情绪，以及过于干净的犯罪现场，也都让办案人员，和她原来寄养家庭的父母产生了怀疑。

最后，在巨大的精神压力下，玛丽不得不承认自己“编造“了强奸案。

△面对性侵案件，不同人的反应不一样，

玛丽看起来很平静，并不代表她撒谎了

在另一时空下，另一位强奸案的幸存者安蓓，也在接受警方的问询。接手安蓓案件的是来自科罗拉多州戈尔登市的凯伦警官。

在警官的问询下，惊魂未定的安蓓努力回忆强奸案中的每个细节：

白人男性、身高1.8米、带背包，有威胁性武器，作案手法极为娴熟且不留痕迹。

所幸的是，安蓓没有被反复盘问，细心的凯伦警官很照顾她的情绪，最后还送她到朋友家。

△安蓓（左）和凯伦警官

而在另一边，正在处理另一桩强奸案的格蕾丝警官，也在追踪同一名强奸犯。

机缘巧合之下，格蕾丝和凯伦警官终于相遇，两位女性警官合力追踪罪犯。

△凯伦警官（左）和格蕾丝警官（右）

在她们的调查下，原本模糊、孤立的强奸案也逐渐清晰：这是一桩连环强奸案。

另外三名受害者也被找到，她们都受到了不同程度的伤害。但无一例外的是，她们的案子都早已尘封，破案遥遥无期。

其中一名受害者，和玛丽一样，面对男性警官，被怀疑是精神失常，满口谎言。

破案和尚未结束的故事

在凯伦和格蕾丝警官的调查过程中，一个又一个嫌疑人浮出了水面。

第一个嫌疑人是大学生斯科特。来到警局举报他的同学说：

“我认识一个人，这像是他会做的事情。他会强迫女孩发生性关系，大家都知道，我们都见过他这样。

比如有一次，他把一个女孩灌醉，她都失去意识了，但他还是把她带到楼上房间。我很快就走了，整个场面让我紧张害怕，我感觉这样不对。但另一次，另一个女孩报警了，所以斯科特被抓了。”

但这一个案子，受害者撤销指控，警方无法立案。

斯科特很快被传讯。在他和凯伦警官的对谈中，故事变成了另一个版本。在他看来，之前惹上官司，只是因为他找了不合适的女孩上床。

至于女孩对他的指控？哦，那是她编造的谎言。

第二个嫌疑人是警察詹姆士。他有家暴历史，妻子申请了限制令。格蕾丝为了查案，与他正面交锋，被吐了一脸口水。

詹姆士也被排除了嫌疑。格蕾丝警官的愤怒显而易见，令她生气的，却是整个体制：在佛罗里达州，有家暴历史的男性警察，有三分之一没有被辞退，他们依旧佩枪在街头执法。

但是，“如果有40%的女性警察虐待子女，会发生什么事？”

“40%的女性警察会被辞退。”

体制没有重视男人对女人施暴的数据，这令人愤怒，也令人倍感无力。

最后，强奸案的嫌犯被抓拿归案。这是一个惯犯。第一次作案时，他留下了大量的DNA。但这桩强奸案没有破案，助长了嫌犯的野心。他开始了长达多年的捕猎行动。

在他的电脑里，有一个75G的文件夹，命名为“Girls”，里面几乎都是被他跟踪、偷窥的女性资料。

在影片原文《一桩令人难以置信的强奸案》中，嫌犯还曾这样描述：强奸了一个年老的女性，就像吃了感恩节晚餐一样。

他被判327年半监禁，有生之年都无法出狱。但对那些曾受过伤害的女性，这是一份迟来的正义。

世界上所剩无几的善良

连环强奸案告破后，作为受害者之一的玛丽，也被凯伦警官找到了。

多年来的委屈似乎一夜之间得到释放，但玛丽已经失去了太多太多。

几年前，当被迫承认自己编造性侵事件之后，玛丽受到了朋友和亲人的质疑。朋友一夜之间形同陌路，还对她进行人身攻击。寄养家庭的父母，则把她视为麻烦分子，敬而远之。

媒体对此事大加炒作，给玛丽带来许多困扰。由于精神恍惚、情绪不佳，玛丽还失去了她赖以谋生的工作，公寓最终也将她扫地出门。

但最令人难以置信的是，警方起诉玛丽“假报警”，罚款500美元。

一个童年历经艰辛的18岁女孩，在初出社会之时，就受到了命运最残酷的对待。

案件真相大白后，玛丽起诉市政府，拿到了15万美元的补偿费，这些钱足够她去一个新的地方重新开始。

更重要的是，因为凯伦警官、格蕾丝警官的努力，她重拾了对人性的信心。

影片的最后，罪犯已然入狱，刚拿到驾照的玛丽，开车前往一个新的地方，寻求心灵的救赎与解放。

而屏幕外的我，面对结束的剧集，久久难以从情绪中脱身，只油然而生了一丝期望：

愿强奸案的阴影，不再笼罩在她们身上。

也愿“耻感”文化和“荡妇羞辱”，不再抹去更多人的声音，颠倒更多人的黑白。

P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。