2013年7月一个闷热的午后，湖南远大集团筹建的“世界第一高楼”在长沙某地举行了奠基仪式。作为一个拥有800万人口的中国省会城市，长沙在华人社会以外的知名度并不高。CNN的报道读起来颇具挑衅性：“828米高的迪拜哈里发塔还有不到一年就不是世界最高建筑了。”

一旦竣工，这座被远大集团称为“天空之城”的大楼，将是一座高达202层，宛如一块婚礼蛋糕，配备玻璃幕墙的巨大建筑。它将采用预制拼装的特殊建造工艺——就像拼乐高积木一样，先把预制钢材料拼装好，然后再进行吊装。这样一来，它不仅在高度上比迪拜塔高了10米，而且工期仅需7个月，而迪拜塔整整花了6年才宣告建成。

作为“天空之城”的幕后推手，远大集团创始人张跃是是一位拥有传奇成功经历和表演天赋的商业领袖。早在1990年代，张跃就已经跻身中国首批亿万富翁之列，他是国内第一批购买私人飞机的人，也是中国绿色科技领域的领军人物之一，他通过把高效能空调卖到世界各地而起家。迈入2000年代晚期，他开始涉足新型环保建筑设计领域，并且证明有能力以很快的速度将它们建起来——2011年，远大集团只花了15天时间就建起了一栋30层的建筑。

到2013年，全球在建的100座最高建筑中，有60座在中国。俯瞰中国的各大城市，到处都有高大的工程起重机在地平线上忙碌，即便这些城市未必真的对这种摩天大楼有切实的经济需求。

然而，远大集团的“天空之城”足以让那60座超高建筑全部黯然失色。从纸面数据来看，“天空之城”是全世界最创新的建筑项目之一，试图通过建造一座能供3万人居住的“城中城”来大幅降低碳排放，可谓雄心勃勃。在这座方方正正的建筑里，有医院、学校、购物中心、便利店，甚至还有一条盘桓而上，跨度高达170层楼的步行跑道。远大集团称，“天空之城”将使路面行驶汽车减少2000辆，每年减少的二氧化碳排放量达12000吨——约合1600户美国家庭一年的用电量造成的碳排放。总之，张跃设想了一座人们无需离开的大楼。

这则重磅新闻受到全球各大媒体广泛关注，但此后该项目却再没有任何成功的跟进。“天空之城”的地基建筑陷入停工，各种小道消息不胫而走，中国媒体开始报道“天空之城”的项目审批问题和各种安全顾虑。最终，张跃不再公开讨论这个项目将何时完工。两年后的今天，中国境内其它于2013年夏天开工的摩天大楼已经接近完工，而“天空之城”却仍然是一个梦，和一片荒土。

究竟是哪里出了问题？为什么像张跃这样一个20多年来无往不利的商人，会对政府的监管政策产生如此严重的误判？“天空之城”计划为中国的人口和污染问题提供了一个潜在的解决方案，作为一个意义重大的项目，它却如此轻易地陷入被搁置的困局，这对于中国的经济前景又说明了什么？

远大集团的总部“远大城”坐落于长沙市郊，占地250英亩。远大城绝对是最有特色的中国企业总部，有12000名员工在这里工作和生活。远大城里有43座真人大小的青铜雕像，全部由张跃本人挑选，雕像人物包括亚里士多德、林肯、达尔文等伟人，发明飞机的莱特兄弟张开双臂，迎接着来访的客人。在远大城一端，矗立着一座复制的埃及金字塔，和它遥遥相对的，则是一座仿制凡尔赛宫的管理层会议大厅。（作家詹姆斯·法洛斯在中国乘飞机经过此地时发现了这个地方，他写道：“这个‘乌托邦’有些东西既令人赞叹，又有些诡异。”）

根据集团规定，远大城的一日三餐和住宿都是免费的。一旦你成为这里的员工，你就必须穿上和所有人相同的制服（白领员工穿蓝裤子和白衬衣，工厂工人穿着类似电工的那种蓝色制服）。员工必须参加每周一早上7点45分的升旗仪式，另一堂“必修课”，则是学习远大集团的企业文化，也就是必须遵守更多的规定。比如，员工用餐时如果剩饭，将被罚两天不准进入食堂，而且他们的照片将出现在公司的“曝光墙”上。

有人批评张跃的管理方式是搞个人崇拜，但这种管理无疑让他的企业非常成功。张跃在大学学的是艺术，做过室内设计，也与有工程师背景的弟弟张剑一起销售过无压力锅。后来，兄弟俩获得了一种设计独特的非电力空调机专利，这种空调机并不像普通空调那样使用氟利昂制冷，而是以燃烧天然气作为能源来冷却空气。这种另僻蹊径的节能设计令人惊叹。目前，远大集团已经将这种空调卖到了80多个国家，客户包括美国能源部、高通公司总部以及曼哈顿的包厘酒店，等等。远大集团十多亿美元的年收入几乎全部来自其空调业务。

或许是由于长沙空气污染严重的缘故，2000年以后，张跃的环保意识进一步觉醒，他卖掉了自己的私人飞机，并且呼吁其他亿万富翁也这样做。2008年四川大地震后，张跃又有了新的事业目标。那次天灾共导致9万人死亡，多达650万栋房屋倒塌，其中包括一些建筑质量较差的学校和钢筋混凝土大楼。在汶川地震的刺激下，张跃决心要设计出不仅能抵御大地震，同时兼具建造成本低、运行高效特征的建筑。

如今，远大集团旗下的远大可建科技有限公司开始采用预制拼装工艺来建造高楼。它首先要在车间预制16米见方的大型钢结构，然后再运至工地，拼装在传统的混凝土地基上。在测试中，该设计能抗住9级地震，也就是目前人类所知的最大强度的地震。

但远大可建公司的推广视频称：“我们甚至创造了一个更大的奇迹。”这些新型建筑使用远大集团自家的空气冷却技术，更厚的绝缘材料，三层玻璃，以及能够发电的电梯。远大可建公司声称，他们的建筑节能效果是普通中国建筑的5倍。联合国也认可了张跃的创新，于2011年授予他“地球卫士奖”。张跃把这个荣誉印在了他的名片上——顺便说一句，为了节省纸张，他的名片只有正常名片的一半大小。

张跃相信，通过在“天空之城”上最大规模地使用这些新技术，“天空之城”将改变中国建筑的建造方式。2013年，他曾对记者表示：“如果我们的年销售收入达到1000亿元人民币甚至10000亿元人民币，也不要太惊讶。”

对于任何新业务来说，张跃设定的这个预期都太高了——尤其是它的核心技术尚未获得监管机构的认可。

在几年前拍摄的一张照片中，张跃身着一身西服，梳着乌黑油亮的背头，脸上挂着90-2000年代早期经济腾飞时期中国成功人士惯常的自信。如今，张跃的头发已经变得花白蓬松，最近在他的办公室接受采访时，张跃穿着宽松的黑色休闲裤，脚蹬凉鞋，上身穿一件白衬衫，做手势时，没系扣子的袖口上下翻飞。

我刚一坐下，他便说道：“我们现在需要使用最好的建筑技术。”他充满激情，滔滔不绝地介绍说，自从1931年帝国大厦建成以来，建筑方法没有一点变化，并且指出全球近三分之二的污染都是建筑导致的。他说：“我们有高科技的火车，但没有高科技的建筑。”

身高大约一米六五的张跃，时不时地消失在桌上堆积如山的文件后面。重新出现的时候，他手里拿着一堆磁力小方块，然后把它们堆成了小高楼的形状。他看起来像是睡眠不足的样子。

张跃不仅想革新中国的建筑设计，更想改变中国人的居住方式。由于中国土地稀缺，美国式的郊区扩张在中国是不可能的。张跃在办公室里边踱步边说：“30层是不够的！”他解释道，这就是“天空之城”为什么要建202层。

不过监管机构似乎并不买账。2013年，在“天空之城”动工仪式仅仅4天之后，中国的官方通讯社新华社就确认了一则坊间已流传多日的传闻：“天空之城”并未获得有关审批手续，属未批先建。该项目的一位批评者、清华大学城市规划设计研究院院长尹稚对新华社表示：“远大集团所使用的技术在世界上没有先例，而且他们承诺的成本极其之低（仅15亿美元）。因此他们要么掌握了某些创新技术，要么就是一个谎言。”长期以来，新华社一直是中央向各省干部传播观点的喉舌，因此尹稚通过新华社释放的信号表明，中央要么不相信张跃的技术，要么不想让这些技术接受审查。

当我询问张跃这些早期的故事和批评声音时，他打断了我，用中文说道：“一句话，都过去了。”

张跃的回答仅仅是这个故事的一半。中国建筑科学研究院的一位官员对《财富》表示，他们一开始的确批准了“天空之城”的规划和设计。这位官员声称他没有获得接受媒体采访的授权，不过他表示，中国的高层建筑审批要经过一个“三步走”的流程。“天空之城”通过了前两步，即规划和设计，但没有通过第三步，即施工方案，而施工方案的审批权在湖南省的监管机构。他们的速度要比北京的监管机构慢得多，大概是因为对“天空之城”的结构和技术心存怀疑的缘故，这一过程拖了几个月之久。

湖南省住房与城乡建设厅勘察设计处调研员段新刚对《财富》表示，他所在部门的第一个批文一直到2014年4月才发出，至于何以拖延这么久，他没有解释。记者请他提供更多信息，他则表示“不要再给我打电话了”，随即挂断了电话。

今天看来，在“天空之城”的问题上，湖南监管机构也是有些身不由己。北京和上海已经有了很多250米以上的高楼，两地的监管机构对于审批超高建筑的风险也有了经验。而湖南省尚无此类超高建筑，而张跃要求湖南监管机构批准的，又是一栋“全球第一高”建筑，一个用预制拼装工艺建造的高达2000英尺的庞然大物，而且将有3万名居民居住其中。监管机构如果漏掉了设计中的任何瑕疵，那么这栋202层的“全球第一高楼”无疑将成为中国的一座耻辱纪念碑。

另一个导致省级监管机构如此谨慎的原因则是大的政治风向。中国的高压反腐已经推进到长沙等各大城市的房地产和监管审批领域。2013年中旬，《人民日报》表示，“自负的地方政府官员”正在催生过热的房地产建筑市场。

为了研发“天空之城”以及其它新型建筑所需的技术，远大集团已经投入了6亿美元研发资金。张跃表示：“我们投入了所有的力量。”他声称，尽管远大集团进行了大量投资，但集团在财务上仍然是安全的。不过由于不知道这笔巨额研发支出何时才能转化为收入，张跃显然还是十分沮丧的：“还是一样的流程，一样的审批，一样的地方性问题。政府仍然没有意识到还有其它的建筑方法。”他边绕着办公室踱步边说：“他们对待我们，就像对待外来民工一样。”

到2014年，“天空之城”又遇到了其它问题。两名出资15亿美元的投资人因负面新闻和审批不断推迟而宣告撤资。张跃和监管机构的关系也没有改善。世界高层都市建筑学会中国办事处主任丹尼尔·萨法利克认为，中国的摩天大楼建设总体上仍然是健康的。但目前，除非远大集团能找到新的投资伙伴，“天空之城”仍将处于搁置状态。两年前，张跃曾豪言称远大可建的收入可能达到1600亿美元。如今谈起远大可建的收入前景时，张跃变得低调和慎重了许多，他表示：“这很难说，我们现在还没赚到一分钱。”

今年春天，远大集团证明了“天空之城”是可以被建起来的——至少建一个迷你版本不成问题。一段发布在YouTube的快进摄影视频显示，这座57层高的多用途大厦“小天城”只用了19天，就在“远大城”拔地而起。

“小天城”的一至九层是商用空间，其它的都是60至300平米不等的公寓。1000多名工人正在进行内部装修，好让员工能在8月份搬进去。

这座建筑的内部有一种实验公社的感觉。在楼内的中间部分有一个3层楼高的开放式中庭，从一层到顶层有一条螺旋延伸的步行街，坡度刚好让你在爬上几层后能够感到小腿发酸。远大集团已经在这里举办了一场名为“登天”的自行车赛。

不过“小天城”的建设也不是一帆风顺的。走进电梯，你会发现它的楼层按钮最高到62层。其实湖南省政府最初批准的是97层。当施工到11层时，航空管理部门责令该工地停工，原因是该高楼离机场太近，很多航班可能将被迫改变航线。经过一番谈判，远大集团宣布，“小天城”将削低40层，这对张跃的雄心又是一次打击。

张跃表示，虽然“小天城”的高度削减了不少，但还是实现了他的目标。它展示了远大集团有能力改变人们的生活方式，并促进中国和世界的可持续发展。但张跃原本的目标——也就是全尺寸版的“天空之城”——在经历了各种考验和曝光之后，目前看来仍然只是一个梦罢了。

（译者：朴成奎）