图注：远大集团总裁 张跃

2010年，张跃宣布要建世界第一高楼，发动人类史上第三次建筑革命。

3年后，他的地皮成了鱼塘，村民种下的西瓜，已经熟了两季。

4年时间，成了行业世界霸主

1997年，张跃买了中国第一驾私人公务机——价值7000万的“塞斯纳”。同年，他又买了一架直升飞机，并考取中国第一份直升机私人驾照。

他很享受“长了翅膀”的感觉。随后几年内，报道称他陆续购置了7驾飞机，包括波音公司最贵的公务机型号。

据说，波音副总裁在为其办完手续后，问他：能借我开会儿么？

那时候，喜欢翱翔的张跃身处云端，被视为中国民营企业家的领袖。

图注：张跃部分飞机“藏品”

早在买第一驾飞机的97年，他的远大集团，已经年营收20亿元。当时，马云还在绞尽脑汁卖“黄页”，王健林刚打响“全国布武”的第一枪。

张跃的成功可以用“暴发”来形容。往前推13年，他还只是一名美术教师。从湘南学院美术专业毕业后，张跃在郴州市一中教了4年的课。

1984年，他辞职下海，当起了个体户。饭馆、咖啡馆、卖胶卷、卖摩托、装潢，什么赚钱他就做什么，由此攒了一笔小钱。

4年后，小商人做起了技术性的大买卖。1988年，张跃与哈尔滨工业大学毕业的弟弟一起，用3万元注册成立远大热工研究所，不到1年的时间，他们拿出了无压锅炉的专利，仅技术转让费，就赚了超过100万。

张跃没有透露他如何从一个生意人转变成了工程师，但这之后，他研究技术上了瘾。

1992年，张跃兄弟俩研制出了国内第一台直燃式中央空调，随即移师长沙，创办远大空调有限公司，专攻非电空调。

所谓非电空调，不用氟利昂和电，以工业废热、天然气、沼气等热能为动力，相比传统空调，它省电环保，但是组装、运行更为复杂。

张跃拿出的非电空调，不仅国内领先，在国际上也是头一号。

1996年时，远大已经是业内的世界霸主，产品卖到了80个国家，市场份额一度超过90%。

外界不知道张跃身家几何，只听闻他生活很奢侈：出行必下榻最好的酒店，每顿晚餐都得吃两个小时。

美术专业出身的他，骨子里觉得自己是个艺术家，生活细节上马虎不得。

但与此同时，他的事业却在原地踏步。非电空调的市场空间就这么大，即便占据霸主的位置，增长速度比得上地产、能源、互联网吗？

“扔掉”飞机，消灭“自己”

1999年，张跃和弟弟“分家”。

弟弟看到了非电空调的壁垒，希望发展电空调、或是其他多元业务，张跃则坚决抵制。

在他看来，电空调污染环境，艺术家怎么能做这样的生意呢？

坚持不进入电空调领域，使得“跑得早”的远大，很长时间内都没有成为一家巨大的企业。97年创下20亿营收，随后的6年内，这个数字几乎没有变化。

图注：远大一体化空调系统

做生意终究是为了赚钱，而不是似有若无的“地球卫士”口碑，张跃开始自我怀疑。

之前，他给远大立下了“不多元化、不贷款、不上市”规矩，后来，他悄悄把第一条抹去了。

张跃的多元化，依旧建立在自己的精神洁癖——“必须环保”之上。他称几年前便预见到国内空气污染的恶果，据此创立了远大空品科技有限公司。

该公司和远大空调一样立足研创。几年时间内，他们先后搬出了数项发明，包括生命手机、洁净新风机、移动肺保。

张跃去哪儿都带着他的产品。用生命手机检测空气质量，再用风机净化空气，旁人觉得他有“怪癖”。

图注：远大“生命手机”

雾霾爆发后，他的产品卖火了，严重脱销。

张跃却不兴奋。他说：“我并不为这样的销售业绩感到开心，我的终极目标是消灭自己的企业。事实上，在欧洲，我们的产品一点市场也没有。”

用流行语形容，他这个牛“装”得实在太高级了。但对张跃而言，这还不够。

为了践行环保，他把私人飞机“抛弃”在了长沙，出去只开Smart小型车和电动汽车。

革了自己的命，非黑即白的张跃还管他人瓦上霜。中国买私人飞机的企业家越来越多，他“见一个骂一个”，“他们也骂我，矛盾重重。”他说。

有一年，中国卖出去152驾公务机，企业家聚会都讨论飞机型号——“我的比你的还新”。张跃在旁边气得不行。

管不了其他富豪，他就想着在根源上改变环保。既然终极目标是消灭自己的企业，远大空品可以被消灭，远大空调也可以。

空调依附于建筑，建筑能耗是污染的重头。张跃便称：要发动世界第三次建筑革命。

“外边的建筑，多半是垃圾”

2010年上海世博会，张跃站在远大馆里，指着窗外对媒体说：“看看这些建筑，其中多半是垃圾。”

脚下的远大馆，是他口出狂言的原因之一。

图注：世博会远大馆

这座6层高、2000多平米的建筑，在24小时内建造完成。它采用轻量钢结构，避免了混凝土垃圾和扬尘，产生的建筑垃圾只有传统建筑的1%，材料消耗1/6，能源消耗是1/5。

远大馆凝结了很多新技术。墙体保温、窗外遮阳、窗内隔热、风热回收……它可以随时拆干净，换个地方再组装。

张跃称其节材、环保、又抗震。

这些技术，来自远大可建（可持续建筑）公司。07年左右，张跃招兵买马，研究建筑革新，2009年，他正式创立了这家公司。

“人类数千年建筑史上，只有两次革命，第一次是4000年前埃及人发明玻璃，阳光得以进屋;第二次是200年前英国人发明水泥，城市有了高层建筑。”在接受华商名人堂专访时，张跃说。

他扬了扬眉头，竖起3根手指：“我正启动人类文明史的第三次建筑革命。”

张跃的革命，实际是模块化建筑。世界范围内，该技术早有先例，但张跃做得更彻底。在美国和日本，模块化建材工厂制造的比例是20%-30%，他将这一数字变成了90%。

张跃称，远大的建筑，可以实现9度抗震、5倍节能、20倍净化和1%的建筑垃圾。这足以颠覆此前的建筑行业，“帮助到以亿为单位的人口”。

上海世博会让他的宏图从幕后走到了台前。这之后，他持续创造纪录：7天建造15层的新方舟宾馆，15天建造30层的T30塔式酒店。

他将T30酒店的建造过程录制、分享到了网络。在Youtube上，视频几天内点击量超过500万次。

他还翻新了集团的远大城。在长沙，提起远大城，的哥说那是张跃的“王国”。

图注：俯瞰“远大城”

连续完成了30个项目后，张跃发布了一条惊爆眼球的消息：将建造世界第一高楼。

“第一高楼”变鱼塘

长沙市区直向西北，望城区的滨水新城，在一片乡村样貌的地方，张跃花5.2亿买了一块地，在这里，他要建世界第一高楼。

规划中，这个名为“天空城市J220”的建筑，由220层、高838米、96万平方米的主楼以及4座附楼组成，比迪拜的哈利法塔还高10米。

高度并不是天空城市夺人耳目的全部。

图注：天空城市四季概念图

据张跃描绘，天空城市可满足3万人生活所需，拥有住宅、写字楼、超市、餐饮、医院、学校等一系列配套设施，甚至包含一个为3万人提供食物的室内农场！

居民走路上班、上学，到处都是体育和娱乐设施。

在里面，不用担心外界污染，也不会对外排放污染，因为“除了火葬场，什么都有”。

项目计划投资90亿元人民币，每平方米造价仅1500美元，而哈利法塔则为1.5万美元。相较传统超高层5-10年的建成时间，天空城市仅需90天。

消息一出，骂声一片。

“这是现实能出现的建筑吗？这不是陶渊明的世外桃源吗？”

专家称：从概念角度看，防火防震存在缺陷。

地产业内人士说：90亿连把楼“拼”起来都不够。

甚至有人猜疑：一个把空调卖到80个国家的企业，却搞个建筑来消灭空调，这是什么居心？

张跃怒了。自忖“性子冲、讲话容易得罪人”，因此学会克制“发言”的他，发表了一篇长文进行反驳：

质疑90亿造价过低?因为天空城市的一切都是革新，从技术、经济到项目管理。建材90%在工厂建造，没有转包、没有窝工、没有华而不实的装修，资金周期极短，造价当然低。

“其实，我干嘛不像有些地标那样说是几百亿的造价呢？吹牛又不用交税。”

质疑建造周期短？“帝国大厦从动土到完工只用了13个多月，那可是80年前!难道人类非要退步吗？”

“远大可建及外协厂共2万多名工人在工厂生产4个月，3000多名工人在现场安装3个月，200多万个工日，做96万平米地上建筑，是十分宽裕、有条不紊的，这已经在30多栋建筑上验证了。”

“对于这样的项目而言，建造周期非主要因素。我为什么不把它说长一点呢?实话实说就是炒作？”

质疑安全性？“自立项后，远大已与国内外专家合作做了数百项试验，光风洞就与国内外3家实验室做了4次。退一步说，即使远大不重视安全，那些德高望重的‘全国超限评审委员会’专家以及各级主管部门，也不可能有丝毫懈怠。”

“况且，谁会拿90亿和一个享誉80个国家的品牌来玩次冒险？”

一向强硬的张跃，甚至感到了“委屈”。

“我们当然知道在高空运作一个巨大的融合社区有多难，但再难也值得。就算最终证明它是失败的，我们的举动也值得同情，为什么全是叫骂、指责甚至诅咒呢？”

并非所有人都认为张跃“疯了”。

“骂响中国”的同时，他也登上了世界各国报纸的头条。

英国《卫报》造访了他的远大城，将其比作凡尔赛宫的翻版，颇有法国皇家风范。报道称张跃极具远见和创新精神。

联合国给他颁发了“地球卫士奖”，这是环境领域的最高奖项，迄今中国仅有3人获奖。联合国环境组织称，张跃建立了完整、领先的环保商业链条。

国际友人的“声援”，并没有给张跃带来实质性帮助。2013年，天空城市被叫停。

张跃觉得，项目太受关注，反而吓到了政府官员。

天空城市宽阔的土地上，有村民养起了鱼，种下的西瓜也已熟了两季。“狂人”张跃，走下了报纸头条。

图注：奠基石旁，长满了杂草

“狂人”归来

地基边的杂草长了2年后，张跃回来了。

2015年4月，他在19天内“搭成”了迷你版的天空城市，用行动发出怒吼。

“小天城”是天空城市的试验版。该建筑57层、高200米，建筑面积18万平方米。

楼内包含3.6公里的步行街、19个10米高的活动大厅，有幼儿园、养老院、运动馆，顶楼的停机坪可容纳两架直升飞机起降。

图注：施工中的“小天城”

这一次，张跃没有“说”，他静悄悄地完成了项目，放在那里给世人看。

低调间，他又火了。媒体争相前来，张跃却摇手说“No”。

他身边的人说，张跃不是那种轻言放弃的人。和那位最出名的湖南老乡一样，他有“敢叫日月换新天”的决心。

这位行事极具风格、屡出狂言的富豪，在工作中是怎样一个人？

在远大，他像个国王，说一不二、视察一切。

他把远大城变成乌托邦：公司负责所有员工的食宿，为了保证食品安全，他建了菜地和鱼塘。

公司的商店无人售货，大家凭“良心”刷卡；商店里不卖香烟和可乐，所有上架食品，都要经内部检查。

他把“精神洁癖”传递给员工，企业上下都得熟背“七不一没有”：不污染环境、不剽窃技术、不蒙骗客户、不恶性竞争、不搞三角债、不偷税、不行贿，没有昧良心行为。

出于“不偷税”原则，在集团营收停步不前的几年里，远大也始终是“中国民企纳税榜”前三强。

他痴迷于研究产品、看建筑图纸，习惯在夜间工作，经常在办公室连续几天不回家。

他坚持“不负债”、“不上市”，各大银行每年给远大授信数十亿，他没有动过1分钱。对于百亿规模的企业而言，这样的情况世界罕见。

也有说法称，他只是懒得看财务报表而已。

“小天城”问世后，张跃曾经饱受诟病、艺术家般执掌企业的风格，突然受到了认可。

美国《财富》将他列为全球环保领袖之一，称其“可能会成为可持续思维的世界最高标杆”。

最新消息是，2015年6月，天空城市J220项目的结构体系已获国家超限委审查通过，正在组织结构设计优化，设计完成并获得审批通过后，便会开工。

远大官网悄然更新了内容：“敏感的人知道，世界历史即将发生巨变。”

什么是巨变？

张跃说：占领全球30%的建筑市场，实现万亿销售目标。

按照牛津大学预计，2020年，世界建筑业产值将增加至12.7万亿美元，30%，意味着23.6万亿人民币，远超万亿。

“狂人”张跃，真的要改变世界了吗？

-END-

本文作者：华商韬略 陈光

敬请搜索关注“华商韬略微信公众号” 或下载“华商名人堂APP”，阅读华人商界更多“有价值的人物、事件与思想”。