文|电影头条

发现没？

刑侦悬疑剧这个池子里，心理学的戏份越来越重。

《犯罪心理》连做14季，豆瓣平均分9分+；

《汉尼拔》屡次被改编，部部被神话……

杀手发展出了独特的人格魅力，心理侧写师逐渐向神棍靠拢。

短短几十年间，最令人闻风丧胆的罪犯渣滓，变成了收视率的保证，迎合观众的娱乐蜜糖。

奇怪吗？

明明在70年代以前，不论是“连环杀手”，还是“侧写”，亦或“签名”，这些概念，都尚未诞生。

需要这样一部剧——

要有足够的智慧，不被娱乐糖霜迷惑；

也有足够的胆量，敢于凝视真正的深渊。

大卫·芬奇一出手，年度神剧又被预定——

《心灵猎人》，改编自1996年前FBI探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克的著作《心理神探:美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》。

男主角霍顿，更是由开启了犯罪心理学的作者之一——约翰·道格拉斯改编而来。

38岁那年，约翰的精神和身体曾经历过一次崩溃。

在回忆录的序言中，他这样描述当时头脑中的幻觉：

我的四肢正被某种利刃肢解，身体的每一个洞孔都被戳穿。我的喉咙被什么东西卡住，透不过气来。……

医生还告诉两位特工，尽管大家尽了最大努力，我可能还是会一命呜呼。计算机轴向断层扫描显示，我的右脑因高烧而破裂，且已有颅内出血。

“用外行人的话来说，”医生告诉他俩，“他的大脑已经炸成了碎片。”

到底，发生了什么？

在约翰之前，从未有人试图了解杀人狂的心理世界。

嫉恶如仇的警探们，习惯用非黑即白的眼光看待罪犯。恶人，不需要理解，更不需要同情。

约翰和他的同事们，第一次跨过了那道防备森严的分界线。

他们手无寸铁地走进监狱，去跟那些被举国唾弃的罪犯面对面倾心交谈，试图通过理解杀人狂的动机和心理世界，破解更多迷案，甚至预防下一次连环杀人案件的发生。

巨大的压力不断累积，长期紧绷的神经，在38岁那年击倒了约翰。

那一次，在他的想象中，他的身体被自己采访过的恶性罪犯们，用最残忍的方式一遍遍凌虐。

这就是，凝视深渊真正的代价。

70年代，这批先驱所从事的工作，没有硝烟，却是真正的步步惊心。

《心灵猎人》，就是将这段历程里智力的交锋，道德的挣扎，难言的恐惧，全部提炼浓缩后，一股脑倾倒在观众面前。

就算是阅尽千帆的悬疑老炮，也难免被它吓出一身冷汗。

还原度，前所未有。

身高210cm、体重115kg、15岁枪杀祖父母、成年后锤杀母亲并杀害多名女大学生的埃德蒙·肯珀，左为剧照，右为真人。

此人智商远远高于常人，曾靠智力骗过精神变态量表。要不是自首，根本不会被抓到。

是他——将一位女孩的脑袋掩埋在后院，脸朝上，令其双眼对准母亲克拉奈尔的卧室窗户，就因为母亲要求他“仰视”自己。种种残忍行为，不忍耳闻。

也是他——被狱警公认为是难得友善、健谈、敏感的犯人。

“纪念品之王”杰罗姆·布鲁多斯。

5岁的时候喜欢上高跟鞋，17岁囚禁他人，29岁杀害4个女人，每个女人死前都被杰罗姆狠狠的折磨了好一段时间，死后都被割去了身上一块肉。

左为剧照，右为真人。

给自己起名“BTK”（即Bind, Torture and Kill，捆绑、折磨、杀害）的Dennis Rader。

喜欢把自己的作案过程公诸于众，而且自认为很有才华，在操纵媒体中得到快感。

真人——

剧照——

臭名昭著的查理·曼森。

受害者，包括著名导演罗曼·波兰斯基的演员妻子莎伦·塔特，及塔特的4个朋友。

真人——

剧照——

还原的，不仅仅是杀手们的形象、作案手法、思维方式。

别忘了，当时的犯罪心理学才刚刚开始。

和极其擅长伪装人类情感的杀手们站在对立面的，只有三位新手——

霍顿，不到三十岁的FBI“谈崩专家”，缺少实战经验，连自己的感情问题都搞不定；

奶爸比尔，在工作、家庭、强势的狼性上司之间疲于奔命，偏偏患有孤独症的养子还卷入了少年杀婴案件；

女博士温蒂，优雅冷静，智力突出，是部门里的智囊，却因为性别和学院派的工作经历被上司边缘化，并且努力隐藏着同性恋者的身份……

他们带着各自的人生困境，在这片充满危险的全新领域中探索。没有对错，没有指导。

而这些灰色地带，正是故事的好看之处。

链接《心灵猎人》的，远不止一个个耸人听闻的案件。

在办案过程中，有人向霍顿举报，当地一位受人尊敬的小学校长经常把该受惩罚的小学生叫到办公室，挠他们的脚底，还给他们零钱。

这样的行为，到底是快乐教育，还是越界？

校长是不是一个潜在的恋童癖？

是否需要讲他革职，与儿童隔离处理？

激进的霍顿，选择听信一位长舌教师的说法，施加影响力，最终导致校长被革职。

在当地工作里几十年的校长，拖家带口却无处可去，终日如同游魂。

校长的妻子找上门来，被霍顿不到三十的年纪惊呆了，连连摇头：

“你太年轻了，没有到能毁掉一个人一生的年龄。”

在这件事里，没有明确的违法，却出现了明确的受害者。

界限在哪里？

比尔埋头研究杀人犯的童年时，患有孤独症的养子，目睹几个大孩子杀死一个婴儿后，将他们带到一栋待出售房子的地下室，指点大孩子将死去的婴儿放上了十字架。

不明真相的社区陷入恐慌。

案件查明后，邻居们不再愿意让自己的孩子和比尔的养子一起玩。

而他，则出现了连环杀手同款童年症状——尿床。

小男孩盯着同龄小女孩的眼神，甚至让养母南希感到害怕。

最糟糕的是，他始终一言不发，无人能知道他的想法。

导致他尿床的，到底是比尔带回家的血腥照片，还是婴儿死去对他的冲击，还是他被比尔收养前的某些事件，塑造了他反社会的人格？

无人能知。

在仇恨黑人的城市，上演着屠杀黑人少年的案件，举国震惊。

霍顿和比尔，运用在连环杀人犯身上学到的知识，锁定了一个黑人星探Wayne Williams。

但是，就连受害者的母亲也不愿相信这个结果。

面对诸多间接证据，大众宁愿相信自己心中的种族主义偏见，相信这是白人针对黑人的屠杀。

直接证据从未被找到。

现实中的Wayne Williams，至今没有因为杀害少年的案件被指控。

Wayne Williams真实照片

Wayne Williams到底是不是真正的犯人？

一个个问题被提出，却悬而未决。

模糊，边缘，难以界定，充满恐怖，经常不被理解。

这，才是真实的犯罪心理学。

而这一切，在导演大卫·芬奇的掌控下，两季19集，风格气质，更是活脱脱被拍成了一部pluuuuuuuuus版《十二宫》。

阴郁，冷静，柔滑，优雅。

探员与杀手的对决自不必说，就连那些看上去无关紧要的细节，都无一例外地映衬着交锋的表里，让人忍不住捏一把冷汗。

就拿温蒂默默喂养的小猫来说。

小猫从不露面。但温蒂每天放在管道里的金枪鱼，都会被舔得干干净净。

有一天，猫没有来，鱼罐头里，挤满了恶心的蚂蚁。

此时，三人组已经发现，杀人狂小时候往往有虐待动物的行为。

小猫死了吗？

这是否意味着，附近正有一个杀人狂正在成长？

亦或者，金枪鱼罐头代表的是行为科学部门对杀人犯的同情，当犯人不再配合玩这个游戏，好人们终将被这份信任所伤？

谁有正确答案？

把所有问题抛出来，能够解答的，只有时间。

就算是几十年后的现在，也远远不足以揭示真相。

而屏幕前的我们，只能不停止思考。

至少有一点是确定的。

观看《心灵猎人》的每一分钟，都是在横跨地狱上方的钢丝绳上行走。

与深渊对视，本就该这样竭尽全力，如履薄冰。

这样的神剧，看一部，少一部。