他们在尖锐的外表下，隐藏着细腻而敏感的灵魂，充满了对世界的爱与敬畏。
文|字节范
“打扮漂亮，18岁是天堂，我们的生活甜得像糖！穿新衣吧剪新发型呀，轻松一下WINDOWS98，以后的路不再会有痛苦，我们的未来该有多酷。”
当“盘尼西林”唱起《New Boy》，我们仿佛被带回到了18岁的夏天：游完泳，穿一条短裤边听摇滚边喝啤酒，晚风习习，吹干了头发，对未来充满着无限向往。
相信很多最近看过《乐队的夏天》的朋友，都被“种草”了这支年轻乐队。他们张扬、叛逆，总是“怼天怼地”。但他们又是第一支拿到迷笛“最佳年度摇滚乐队”奖的 90 后乐队，浓浓的英伦摇滚，含蓄、理想，有着不知从何而来的热情和乐观。
不过你可能不知道的是，盘尼西林的贝斯手——熊花，也是一位ByteDancer哦。虽然熊花同学在节目播出之后遭遇了成名的“困扰”，比如“飞书上经常就有人跟你打招呼，还有人跑来工位求合影，我觉得还挺尴尬”，但他还是很大方地跟字节君分享了一些乐队的日常和节目录制的趣事。
熊花早已适应了身为一个公司员工 x 摇滚乐手的生活：在忙碌了一天的工作后，伴着夜幕穿过人群，闯入闹市中的练习室为演出排练；在周末的外地巡演过后，风尘仆仆，赶着第一班火车回到自己的工作岗位，基本没有为乐队的事儿请过假。
2012年，盘尼西林乐队成立时，他们还是大学生，整天“不务正业”，热爱踢球，酷爱音乐，喜欢胡闹。
2015年，随着主唱从英国曼彻斯特留学归来，乐队“东拼西凑”出了一个有意思的组合：全职做音乐的主唱小乐、国企员工兼吉他手刘家、中日友好医院博士兼键盘手麻昊宁、大学生兼鼓手小羊，以及互联网从业者兼贝斯手熊花，可以说，如果没有盘尼西林，他们几个人的生活是完全不沾边儿的。
但正是这种“斜杠”的生活方式，反而让盘尼西林变得更有趣，更有魅力。“很多乐迷担心说，我们是在以现实的工作‘供养’音乐理想，其实并非如此。”熊花说，新一代的乐队很多都是兼职在做音乐，“如果把音乐当做一个唯一的事情去做，把爱好当做唯一的收入，那会很没意思。”
如今，熊花在西瓜视频从事创作者运营工作，上周刚刚结束了一场内部的经验分享活动。“我如果接触到一个新的创作者，不会用‘亲’‘哥’‘姐’等网络化的表达，真的说不出口，真诚的语言交流更舒适，这也是给自己、平台和作者的尊重。但我会帮助作者多做一些事情，比如帮助取标题或者剪辑等内容优化工作，形成更好的互动。”即使赶上节目录制和巡演，熊花依旧很好地完成了上个双月的OKR。
熊花很喜欢现在的工作，早在加入公司前，他就已经是头条号平台的资深创作者，创造过多篇“爆款”文章。“字节跳动有一群有意思的年轻人，跟用户的沟通贯穿在一天的任何时刻，并不框死在上班时间，这也正是我喜欢这份工作的原因——互联网公司年轻、不设边界，让我可以按照自己的节奏去工作。”
节目的播出，给了熊花意想不到的收获——比如有个创作者刚开始特别难沟通，明明是健身这个垂类，却上传了一段摇滚乐现场的视频。“我就跟她说，你是不是喜欢看音乐节，那你看我朋友圈吧。”这位创作者在看完熊花的朋友圈知道他是盘尼西林的贝斯手之后，立马“路转粉”，非常配合地完成了工作。
直到上周末，在潍坊刚完成一场音乐节演出的熊花，才第一次正儿八经看了《乐队的夏天》，他上一次看综艺节目还是十几年前的《快乐大本营》。
“透过电视屏幕从旁观者的视角看，就觉得很神奇。能让痛仰、新裤子、面孔等等一帮做摇滚乐的人，那么乖的坐在一起录综艺，太有意思了！”
2014年，盘尼西林第一次在 SCHOOL 酒吧演出，台下观众只有一起演出的乐队。而现在的盘尼西林，“从4个观众，到40个观众，到在糖果演出爆满”，俨然是内地年轻一代音乐人中的佼佼者。
同样的，从几年来一直拒绝各路节目的邀约到现在“抛头露面玩综艺”，越来越多独立音乐人从地下走到地上，很多人担心，他们是不是也终究没能抵住“流量时代”的诱惑？
“外界有一个很大的误解，觉得我们太小众，所以生存状态不好。其实市场一直在回暖，很多乐队过得还挺不错的。”熊花并不认同摇滚乐队命运不好的说法，“大家都在传窦唯坐地铁的照片，难道坐地铁就是潦倒吗，那只是一种生活方式！”
“摇滚乐不需要同情，来参加比赛就是为了和其他乐队一起玩音乐，也希望大家通过这个节目喜欢上音乐，因为那比100个王者荣耀都好玩，就这么简单。”就像熊花说的，所有乐队都在这里回归到了自己最真实、最舒服的状态，该说说，该diss diss，直率表达着自己的态度。
盘尼西林演出结束后，主唱带着草帽，歪着脑袋弹琴的样子，被乔杉称赞“范儿太正了”，拿到了高晓松的满分。不过，在高晓松给出了一个修改建议之后，他们却有一些冷淡的抗拒，后来在台下说，建议特别好，但我不会改的，改了就不是我写的词了，连张亚东都说，“他们很难伺候的”。
很多人说盘尼西林是宝藏男孩，吐起槽来拦都拦不住，被封为“实话喷射器”，对音乐的要求也极为严格。“其实我们很少翻脸，有分歧的时候会把各种意见都试一下。因为我特别爱惜我的吉他，舍不得摔掉！”熊花解释说，毕竟自己拥有的是一把60年代的贝斯。这些“破破烂烂”、有故事的琴，提醒着他们在崭新的时代里追逐着老旧唱片里的音乐质感。
盘尼西林意味青霉素，一种可以治愈身体创伤的药物。而以“盘尼西林”命名乐队的名字，表明了他们希望借由音乐治愈人们的心灵。
原以为他们的音乐充满愤怒和不屑，却意外地发现，在尖锐的外表下，隐藏着细腻而敏感的灵魂，充满了对世界的爱与敬畏。
马东也有这样的感触，他原来对乐队的想象是 “摇滚”“愤怒”，但在和乐手们交流时，他发现今天年轻的乐手其实没那么多愤怒。“摇滚乐的本质是一种情绪的表达。在过去西方的反战运动中，那个时代的摇滚乐有表达愤怒和不满的功能，中国刚刚有摇滚乐时也承载了宣泄情绪的功能，但是今天的摇滚乐和今天的乐队就不完全是解决压抑、释放愤怒。”
“摇滚为什么一定要是愤怒的！新一代的乐队可能已经没有特别挣扎的时候，有的人说玩摇滚就得穷、就得苦、就得反对主流，凭什么呀！”熊花说，即使我们有或大或小的疲惫与压力，但仍需要去寻找生活中的美好。我们热爱世界，爱旅游、爱运动、爱音乐，它们就是我们与世界温暖相拥的理由，热爱生活，去寻找生活中让我们热情洋溢的事物，就是盘尼西林的音乐态度。
“原来总是在觉得自己在表达世界，而现在终于明白了正是在表达自我。世界之大，包罗万象，我们哪怕穷尽一生也未见得能够真正了解，又何谈去表达它。才慢慢地意识到，这些旅行和颠沛，都是给我们自己一个和世界交流的机会，慢慢地走进它，然后爱上它，然后拥抱它。”
这是盘尼西林的一个短片中所讲的，因为相比于整个世界，一个人很渺小。2017年，盘尼西林发行了出道后的首张专辑《与世界温暖相拥》，其中《雨夜曼彻斯特》《再谈记忆》充满浓浓的“英伦摇滚”范儿，备受好评。
即将到来的7月是忙碌的，因为随着节目的播出，盘尼西林的演出邀约越来越多，价格也水涨船高。但熊花说，他们已经推掉了7月份的大部分演出，“我们也不是一炮而红的，不需要把握这种机会，做原本的盘尼西林就好。”
《乐队的夏天》进展到第五期，开始有了出圈的态势。盘尼西林的《New Boy》在朋友圈刷屏，带着满满的少年感，让20年前朴树的青涩、对2000年的美好憧憬扑面而来，就像刺猬乐队的金句——“一代人终将老去，但总有人正年轻”。
熊花和乐队搭档们，承载着中国新生代摇滚乐的希望，当他在台下转身，他加入了一家同样年轻的互联网公司，和字节跳动的伙伴们在另一个赛道发挥新生的力量，给世界带来更多美好的创造。
